Tamariskové stromy kvetou podél kanálů Torcello. Jejich zaprášené bílé chocholy, mlhavé v tichém vzduchu, ještě více rozostřují vodní odrazy. Na zastávce Torcello jste propuštěni z vaporetto a není nic, jen cesta podél kanálu. Většina lidí přichází vidět dva staré kostely. Zastaví se na drink nebo oběd a pak znovu chytí loď. Pozdě odpoledne se ostrov dostane do ospalého klidu. Zůstanu dvě noci v tomto starém světelném a letním torperu, na tomto zvláštním místě, kde by se mohla umýt postava Somerset Maugham nebo Graham Greene. Byl jsem zde před 20 lety. Málo se změnilo. Cesta byla písečná, nyní je zděná. Divoká fialová allium hroty plevelných polí. Přišlo několik suvenýrových ústupků a míst, kde se dá zastavit. Jinak je ostrov chycen v čase - čas před tím, než si lze představit místo jako Benátky.
Z tohoto příběhu
Přes řeku a do stromů
KoupitNa cestě ven jsem vyfotil. Chytil jsem rovnou záři třpytivé vody, mléčnou oblohu s vysokými oblačnými mraky a mezi vodou a oblohou, linii nízkého obzoru vzdáleného ostrova, tak tenký, že vypadal jako zelený tah štětcem, který rozděluje obě oblasti. Tato vodnatá říše - tak odlišná od Benátek, kde jsou klikaté kanály živé na pracovních lodích a všude se voda třpytí světly, barevnými fasádami paláce, pruhovanými kotvícími tyčemi a černými siluetami gondol. Ale cesta ven v laguně: ticho, měkká paleta bažinaté trávy, písek a voda, která se mění z cínu na šedozelenou na starou zelenou kelímku. Mezi ostrovy, které se stěží vynořují z vody, se na začátku ocitnete zpátky. Město Benátky bylo jednou takové, jen představa o zemi. Jak bláznivé je myslet na stavbu, kde hladina vody koluje těsně pod povrchem země.
Torcello jde zpět. Biskup z Altina, nedaleko pevniny, přesunul své stoupence sem v roce 638. Altino, které se datuje zpět k osmému až šestému století před naším letopočtem - a nyní je na mém seznamu povinných prohlídek - byl Attila zploštěn v roce 452, a následně obtěžováni dalšími útočníky. Někteří říkají, že nízký a bažinatý ostrov zavolal biskupa ve vizi. Tam by jeho lidé byli méně zranitelní vůči útokům. V mělkých vodách musely být vyříznuty kanály a v době nebezpečí obránci vytáhli bricole, hlubokomořské markery a nechali nepřátele zaplavit se v bahně. Po osmi staletích prosperující civilizace na Torcellu zničila malárie a bahno život na ostrově. Lidé migrovali na stejně nespolehlivé oblasti, které se postupně staly Benátkami. Torcello, jak říkáš, je benátská matka. Následně bylo na stavební materiály přepadeno pět měst ostrova, mnoho kostelů a paláců, čímž se místo zmenšilo na několik zbývajících struktur. Nyní si Torcello nárokuje pouze deset obyvatel.
Během mých let v Itálii jsem musel být v tisíc církvích. Je to něco, s čím se lze setkat v noci nespavosti, ale Torcellov kostel v Santa Maria Assunta může být tím nejzajímavějším, jaký jsem kdy viděl. Postaven v roce 639, přestavěný v roce 1008, změněn znovu a znovu, je to stodola a paprsek, hranatý a přerušovaný roodovými obrazovkami. Vysoká okna, šachty šedého světla, stopy fresky, žaluzie z kamenných desek - je to hrubá relikvie se silnou silou. Možná nebudete připraveni na ohromující mozaiky. Na západním konci je vyobrazení Brány pekla, sedmi smrtelných hříchů a Poslední soud podrobně. Hadi se tkají dovnitř a ven z lebek závisti poblíž části rozebraných částí patřících lenochodům; gluttonové jedí vlastní ruce. Zprávy jsou složité. Pozor! Malé dítě je ve skrytu Antikrist. Kdo si představoval, že Adam a Eva byli v pekle? Mozaiky tvoří grafický příběh tak děsivý, jak tomu bylo u ctitelů 11. a 12. století. Mozaika východní zdi je překvapivě jiná. V třpytivé, tessellované a velmi vysoké apsidě stoupá jednoduchá protáhlá Madona, která drží své dítě. Pokud máte dalekohled, vidíte, že pláče. Pravá ruka směřuje k nemluvňatům, jako by řekla: „Takhle.“ V levé ruce drží malý bílý hadřík, který by první diváci rozpoznali jako zastínění pláště. V obrazech Madony se často zhroutí čas; tohle je oslňující. Jan Morris ve své klíčové knize Benátky cituje dítě svého známého, který mozaiku označil za „hubenou mladou dámu, která drží Boha“.
Tento článek je výběrem z našeho vydání časopisu Smithsonian Journeys Travel Quarterly Venice
Objevte Benátky znovu, od bohaté historie a mnoha kulturních nepokojů až po nádherné dnešní zvyky a výlety.
KoupitVe skutečnosti se celý komplex zkracuje čas. Co mě nejvíce pohání, je spolie, všechny přežívající kousky po staletí začleněné do stále živé budovy: exponované části mozaiky z původního 639 patra, oltář sedmého století, některé mramorové panely z 11. století, římský sarkofág řekl Eliodoro, fragmenty fresek ze 13. století, písmo svaté vody z 9. století. Toto bylo posvátné místo až do vzpomínek.
Santa Fosca, sousední cihlový kostel, je celá architektura, kompaktní řecká křížová základna zakončená kruhovou strukturou, která vypadá jako velký ledový košíček se zploštělým vrcholem. Uvnitř, s výjimkou byzantských mramorových sloupů, je prostor stále fascinující, protože nemůžete pomoci, ale připojit se k mysli architekta a čtvercovým, kulatým a osmiúhelníkovým řešením, které našel. V blízkosti jsou dvě malá muzea s mozaikami, řezbami kamene, malbami a archeologickými nálezy. Lstivě lité bronzové sondy, pinzety, klíče, lžíce nám otevírají intimní záblesky života na Torcellu. Z mnoha ostrovů v laguně můžete vidět campanile, vykřičník Torcello. Ještě vyšší byl před rokem 1696, kdy byl snížen poté, co blesk spadl z vrcholu. Škoda, že je dnes zavřená. Chtěl bych vidět zděný interiér, který musí usnadňovat výstup na výhled.
Ernest Hemingway se odloučil na Torcellu, aby napsal napříč řekou a do stromů . Také jsem se zaregistroval do Locanda Cipriani a obsadil místnost vedle jeho. Můžete sedět pod pergolou, popíjet Negroniho a spiknout další rok svého života. U okna si můžete přečíst vůni růží a jasmínu, které se proplétají záclonami, nebo meandry podél cest lemovaných granátovými jablky a hortenzií. Hostinec je nyní velkou částí nedávné historie ostrova. Na zdi je Kim Novak, který se sbíhá na velké kousnutí těstovin. Všichni britští Royálové přicházejí a odcházejí na vybledlých černobílých fotografiích. Jak mladá a štíhlá princezna Diana byla. Je tu Elton John! Byl tu také Steve Jobs, ačkoli jeho návštěva nezaznamenala žádná fotografie. Chtěl bych zůstat týden. Číšníci si rádi povídali, jídlo bylo čerstvé z moře a hluboký klid způsobil, že moje napjatá ramena se během dvou hodin uvolnila.
Můj oblíbený číšník nebyl v Benátkách - jen půlhodinový výlet - za pět let. Když jsem to slyšel, můj pohled se náhle změnil. Pro ty, kteří žijí na méně cestovaných ostrovech, je to jejich svět. Nechal jsem Torcello připraveno prozkoumat co nejvíce možné laguny o rozloze 210 čtverečních kilometrů, z nichž pouze 8 procent je země. Na pár dní jsem skočil a vypnul páry. Pracují řemeslně - trasy metra a autobusů v laguně. Jakmile obyvatelé roztroušených ostrovů odcházejí z rušných tras v Benátkách, Burano a Murano, podnikají výlety na trh, na hřbitov, na návštěvu příbuzných, do školy. Jejich dny jsou na vodě a jejich sny musí být z vody.
Sláva dávné minulosti se odkrývá v torcellově osmiúhelníkovém kostele Santa Fosca, byzantském a benátském stylu, postaveném v 11. a 12. století, kdy byl ostrov živým obchodním centrem. (Chris Warde-Jones, The New York Times / Redux) 
Za vysokými cihlovými zdmi Isola di San Michele a pod vysokými cypřiši leží od počátku 19. století místo benátského hřbitova. Relativně malá velikost ostrova vedla k vytvoření tisíců skládaných hrobek. Mezi pohřbenými v sousedních částech hřbitova: Igor Stravinsky, Joseph Brodsky a Ezra Pound. (Beernink / Hollandse Hoogte / Redux) Franciscan mnich na San Francisco del Deserto inklinuje k zahradě jako jeho předci mají pro osm století. (Raffaele Celentano, Laif / Redux) 
Malý ostrov San Lazzaro, který byl dost velký na to, aby pojal arménsko-katolický klášter San Lazzaro degli Armeni, dříve sloužil jako středověká malomocná kolonie, než zde v roce 1717 arménští mniši hledali politický azyl. (Enrico Bossan, Contrasto / Redux) 
Klášter je nyní bohatým úložištěm arménských dějin a má refektář, kde mniši večeří v tichosti pod „Poslední večeří Pietra Novelliho“, a knihovnu, která vystavuje knihy a rukopisy. (Denis Darzacq, Agence VU / Redux) Vystoupil jsem na Sant'Erasmo na bukolickou procházku po polích, kde se pěstují vyhledávané artyčoky. Vykastrované, protože ceněné první pupeny jsou odříznuty, což podporuje větší růst rostlin. Ty první, dvě nebo tři fialové zbarvené malé ceny jsou dost jemné na to, aby se nastrouhaly, posypaly olivovým olejem a jedly syrové. Druhá vlna je téměř stejně delikátní a třetí růst je normální carciofo, ale stále zvláštní pro velké srdce a zvláštní chuť, která pochází ze slané špíny. Ostatní, kteří vystoupili, skočili na čekající kola a vyrazili na roztroušené farmy, které pěstují většinu benátské produkce. Na ostrově je malý hotel s půjčovna kol. Příště!
Zastávka nedaleko Benátek, San Michele s tmavými cypřiši je hřbitovním ostrovem. Rozsáhlé, dobře udržované mauzoleum připomínající obrovské mramorové komody ustupují na ostřejším okraji ostrova protestantské spiknutí, kde je mnoho kamenů rozbitých, hroby v zemi a cypřiši vypadají obzvláště umírající. Tato oblast se zdá být opatrná u expatů, jako jsem já. Tady jsou ti, kteří zemřeli daleko od domova - poslední zastávky Velké tety Emily na velkolepé prohlídce, námořníci, kteří chytili horečky a záhadní další, jako je jeden Archibald Campbell, zemřeli 1891, jehož osamělá značka říká: „Srdce zná svou vlastní hořkost a cizinec mezi tím není. “Toto je příběh, který nikdy nebudeme vědět. Ezra Libra lži opomíjená a burácející se, na rozdíl od jediného hrobu v sekci, ruského básníka Josepha Brodského, které byly všechny rozkvetlé. Když jsem vyšel ven, nemohu si pomoci, ale cítím kontrast opuštěných kamenů vyhnanství s komplikovanými soukromými kaplemi italských rodin zdobených živými květinami. Když se na takové myšlenky nezdržím, nastoupím znovu na vaporetto na ostrov San Lazzaro degli Armeni, kde další putující expat našel útěchu.
Lord Byron sem přišel, možná aby unikl svému nadšenému amormu ve městě. Odjel z Benátek ke studiu arménštiny s mnichy, kterým byl v roce 1717 dán politický azyl a ostrov. Do roku 1789 založili polygrafický podnik známý pro výrobu děl v mnoha abecedách a jazycích, včetně aramejštiny, sanskrtu a gaelštiny. Od té doby tu byli v klášteře plném zvědavosti a umění, nějakého průměrného a jiného zajímavého. Dorazil jsem do klidného kláštera a s několika dalšími následoval mohutně vousatého mnicha kolem komplexu. Protože mám averzi k prohlídkám, zlomil jsem se z cesty a na chvilku jsem se potuloval AWOL, objevoval mumie, mramorové kraby, likéry z růžových vod od mnichů a knihu návštěv, kde mnozí hostující diasporičtí Arméni zaznamenali vděčnost za toto úložiště. jejich kultury. Klášter je nejznámější pro knihovnu prosklených pouzder, která drží některé z 150 000 svazků mnichů, rozmístěných kolem místnosti pod freskami starších církví, kteří čtou knihy. Tam si musíte představit, že Byron vytáhl svazky a pokusil se dešifrovat různé jazyky. Pak jsem našel jídelnu se stoly nastavenými na tichou večeři mnichů, přičemž jsem si vzal, zatímco s výhledem na koncovou zeď, obrovský obraz Poslední večeře, který musí střízlivá všechna jejich jídla. San Lazzaro (Lazarus) byl dříve útočištěm pro trpící malomocenství, stejně jako ostatní základny v laguně. Paul Morand ve svých pronikavých monografiích Benátkách připisuje mnichům dovozem angorských koček, ale neviděl jsem z nich žádné známky.
Strávil jsem noc v Venice Certosa Hotel, jednoduchém hostinci na La Certosa. Ostrov se vyvíjí jako park, ale právě teď je domovem pouze jachtařská škola, kajakárské středisko a loděnice pro opravu tradičních malých plavidel. Jízda na kajaku v laguně vypadala zábavně a umožňuje přístup na malé ostrovy. Restaurace v hostinci byla vynikající a noc měla být tak hluboce tichá jako Torcello. Volná lanovka na plachetnici poblíž mého okna však trvala celou noc. Odjel jsem brzy.
Přes otevřenou vodu se vaporetto zrychluje na rušné Burano, ostrov, který exploduje barvou. Jaký obchod nabízí dům barvy v purpurové, okrové, hroznové fialové, lesní zelené? Proč není žádný dům malovaný stejnou barvou jako sousedův dům na obou stranách? "Ach, děláš žlutě?" No, jdu na řeckou modrou. “Burano - je na Zemi nějaké místo s tak hravou paletou? Už vystupuji na zastávce dříve - Mazzorbo. Spojuje je malý most.
Když cestuji, vždycky se dívám na místa s otázkou: Mohl bych tady bydlet? Mazzorbo mě snil o obnovení konkrétního domu s oxbloodovými červeny s bílým lemem přímo na kanálu. Nebo je ten žlutý přitažlivější? Nechápu, proč Mazzorbo není vyhledávanou obytnou oblastí pro Benátky. Kdysi to bylo, jako Torcello, prosperující starověké osídlení. Latinské jméno bylo Maiurbium, velké městské místo. Stejně jako Torcello podlehlo horečky a bahnu. Trápí to teď, ale jedna rodina si kladla velký nárok na pozitivní budoucnost pro Mazzorbo. Bisols, známý pro jejich mnoho pokuty prokuratury vyrobené v jiných částech Itálie, oživují pozemek, kde mniši v dřívějších dobách vyráběli vína a chovali. Naštěstí biskupové našli cenný a vzácný hrozen Dorona - pouze pět vinic - na nedalekém Torcellu. Objevili několik desítek dalších jinde v laguně a z řízků založili vinici. Rodina přeměnila nábřeží budovy na Venissa, malý hostinec s osterií a inovativní restaurace. Ve stínu starého zvonice, poslední pozůstatky náboženského komplexu, stále existuje čtvercový rybník brakické vody, kde mniši chovali ryby. Asi 90 procent produkce restaurace pochází ze zahrady. Jak inspirující vidět idealistický projekt je v pořádku. Jedná se o restauraci „km 0“, italské označení místního původu, které označuje udržitelné a domácí pěstování. Jídlo v létě za soumraku na okraji vinice v tichosti těchto ostrovů bylo blažené. A to zlaté víno! Možná trochu zapadajícího slunce zapadlo do sklenice. Byl jsem šťastný, že jsem neodešel, ale vyšplhal po schodech do svažitého trámového pokoje s elegantním dekorem a výhledem na kanál. Doufám, že tento živý projekt láká ostatní na ostrov a trochu utopie znovu vzkvétá. V opačném případě leží Mazzorbo v laguně osnovy v klidu. Předčasné procházky po Burano před příjezdem turistů, po obvodu Mazzorbo, chatování se ženami, které nesou potraviny z expedice na trh, několik lidí pěstuje pozemky rajčat, cibule a cukety: v tomto úlu je to pomalý med.
Přímo přes most do Burana jsou poblíž stanice vaporetto zakotveny dvě světlé dřevěné lodě. V hostinci jsem dostal číslo kapitána, který mě vzal na San Francesco del Deserto, konečný mírový ostrov. O kostel, klášter a zahrady se starají pouze čtyři františkáni. Jeden z nich mě vedl. Jeho hlas byl tak uklidňující, že jsem se chtěl stočit pod cypřiše a zdřímnout. Nekřikoval, jen se podívejme na stříbřité výhledy na glazovanou vodu všude kolem a dívám se na bílou volavku, která se na okamžik zdála, jako se sv. František vrátil. Mnich mluvil o tom, že když St. Francis navštívil v roce 1220, provedl svůj zázrak ptáků. V okamžiku, kdy se Francis chtěl modlit, se jim daly davy s mocnou písní. Řekl jim, aby přestali zpívat, dokud nedokončil, což udělali. Vypadá to jako snadný zázrak - tleskám rukama a cikádové vždy ticho. Přesto doufám, že se to stalo. Ať už se to stalo, nebo ne, příběh přežije a spojuje se celé dny, protože v tomto malém světě uprostřed jiných rozptýlených malých světů.
Následující den, když jsem čekal na nábřeží na vodní taxi, jsem si vzpomněl, že mnoho lidí považuje „sklepní dveře“ za nejpříjemnější zvuk v angličtině. Podle mého ucha se „laguna“ s náznakem Měsíce zdá krajší. Nebo možná tato myšlenka přichází ke mně, protože zvuk „laguny“ se nyní nashromáždil do pulzujících bažinatých slaných vůní, rozlehlé odražené oblohy, osamělých mořských ptáků a kolísání a deformace času na tajných místech. Vodní taxi mě vyrazilo do mého hotelu na Grand Canal, zpět do slavného, křiklavého a křehkého města, které jsem už mnoho let milovala.
Navigace v laguně
Vezměte si mapu vaporetto ACTV. Na něm jsou číslovány a barevně označeny trasy mnoha vaporetti, trajektů, kteří táhnou lagunu. Na vlakovém nádraží, na letišti nebo kdekoli, kde je kiosek s vaporetto lístky, požádejte o mapu zvanou Linee di navigazione / Waterborne trasy. Čísla na lodích odpovídají číslům tras na mapě. Všimněte si, že písmeno N označuje noční trasy.
Stanice Vaporetto jsou podél Grand Canal a Fondamente Nove. Pokud si nejste jisti svou trasou, informujte se u obsluhy, aby se ujistil, že trajekt jde tam, kam chcete. Spíše než nákup jednotlivých vstupenek si můžete koupit ekonomický průkaz na jeden den nebo na několik dní. Třídenní neomezený vstup je 40 eur.
Soukromé vodní taxíky Motoscafi jsou hojné. V blízkosti zastávky vaporetto je obvykle stánek. Vodní taxíky jsou drahé, ale někdy je čas cennější než peníze. Z letiště do Torcella jsem zaplatil 130 eur. Od Mazzorba po Grand Canal jsem zaplatil 80 eur.
