Je to těsně před úsvitem za chladného rána na začátku listopadu a rybářská posádka z Bogue Banks v Severní Karolíně je venku na Atlantic Beach a hledí na oceán. Tucet mužů - oblečených v džínách, baseballových čepicích a brodivých kalhotách - sedí v pick-upech, dívali se dalekohledem, nebo se choulili ve dvojicích v chladu, pili kávu, kouřili a soustředěně se soustředili. Hledají jakoukoli zvlnění, stín nebo náhlou změnu barvy moře. "No tak, " zamumlal jeden rybář, "už se neskrývej."
Hovor na mobilní telefon přichází z hlídky vzdálené několik kilometrů. Muži se vyšplhali do svých nákladních vozidel a závodili na místo. „To je velký, “ křičí někdo, když ryby začnou střílet z vody jako popcorn z konvice.
Celý týden čekala posádka „ránu parmice“, běh desítek tisíc pruhovaných parmic. Několikrát se vyskytuje každý pád podél atlantického pobřeží, když studená fronta doprovází prudký severovýchodní vítr, zchladí vody a spustí obrovskou migraci parmice na jih.
Rybáři provádějí tradici, která je jednou z mála zbývajících operací se zátahovými sítěmi v zemi. Jeden muž klikne na čtyřicátá léta k životu a použije jej k návratu starého dory naloženého 400 metrů těžkých sítí do moře. Muži připojují jeden konec sítě k traktoru, druhý konec k jinému vinobranímu traktoru dolů po pláži. Pilot lodi zamíří asi sto yardů do příboje a poté udělá půlkruh zpět k pobřeží, když se rybáři vkrádají, zvedají a vyfukují síť a ujišťují se, že to zakrývá hejno ryb. Když je vše v bezpečí, oba traktory pomalu vytáhnou západku na břeh. Celý proces netrvá déle než 20 minut.
Když se na pláži propadne tisíc liber rybích sítí, rybář se husí. „Býčí tah, “ říká, velké zklamání. 73letý šéf posádky Henry Frost, který říká, že loví od doby, kdy mohl chodit, si vzpomíná na svůj „nejlepší úlovek vůbec“ - 2 40 000 liber parmice ve dvou zátahech. To bylo hned po druhé světové válce. Ale on říká: "Stále jsem stejně vzrušený, když vidím, jak je přicházejí."
Zatímco mnoho Američanů znají parmici primárně jako pochybný střih, 12-18-palcová ryba byla kdysi životním prostředím Bogue Banks a dalších rybářských vesnic podél pobřeží Severní Karolíny. „Prokládané parmice byly důležitou historickou součástí ekonomiky této oblasti, “ říká Preston Pate, ředitel divize mořských rybářských oblastí Severní Karolíny. Nebo, jak říká Frost, „Ryby nás zvedly.“
Úder parmice „nás všechny spojuje“, říká Matthew Frost, který lovil se svým otcem a dědečkem. (Lynda Richardson) 
Ryby o velikosti 12 až 18 palců byly kdysi záchranným kruhem rybářských vesnic v Severní Karolíně. (Lynda Richardson) 
Mullet je regionální specialitou v souladu s Kentucky burgoo nebo Louisiana gator ocasem. (Lynda Richardson) 
Rybáři Mullet používají traktory k vytažení úlovku na břeh. Celá rána parmice netrvá déle než 20 minut. (Lynda Richardson) Mullet, olejnatá, silně ochucená ryba, je regionální specialitou v souladu s Kentucky burgoo nebo Louisiana gator tail. Není pravděpodobné, že si pochutnáte na gurmánské nabídce, ale je to oblíbené domácí jídlo v jižních pobřežních komunitách. „Odpustil bych pstruhy každý den na parmice, “ říká rodák Bogue Banks Doug Guthrie. „Musí se to vařit správně: smažené se solí, pepřem a máslem. Vaření jiným způsobem je jako mytí nohou ponožkami.“
Festival Mullet v nedalekém Swansboro servíruje nespočet smažených parmic každý podzim po půl století. „Většina lidí to používá jako návnadu, “ říká Pete Pallas, který spravuje potravinářské stánky festivalu, „ale když je to opravdu čerstvé, je stejně dobré jako ostatní ryby.“ V tento den byla debata rybářů chutnější, parmice smažená neporušená ve své membráně nebo nasekaná a míchaná vejci.
Bogue Banks (pop. 7 200), 26 mil dlouhého ostrova na jižním cípu Outer Banks, je úzce spjatou komunitou, kde rodiny lovily po generace. V posledních dvou desetiletích však nové rekreační domy, včetně rozlehlé McMansions a výškových bytů, vytvořily skromné bungalovy a přívěsy starých rybářských měst ostrova. Populace se v létě více než trojnásobná a vývoj vytvořil konflikt mezi rybáři parmice a novějšími obyvateli. „Ten chlápek s milionovým dolarem nechce před sebou vidět svůj starý traktor, “ říká Guthrie.
A napětí tam nekončí. Stát v současné době umožňuje dvěma zbývajícím rybářským posádkám Bogue Banks nastavit několik „stop“ sítí několik dní před očekávaným úderem, aby se zabránilo sezamu v plavání na jih během sezóny, obvykle od začátku října do poloviny listopadu. Ale sportovní rybáři si stěžovali, že pstruzi a bluefish se v sítích cauhgt. V reakci na to, rybáři parmice přešli na sítě s většími otvory, aby jim národní tým pro oceánskou a atmosférickou správu řekl, že větší mesmay ohrožují delfíny sklovité. Nová studie o celkovém dopadu zastavovacích sítí může vést k návratu k menší síti. "Jsme zatracení, pokud ano, a zatraceně, pokud ne, " říká Guthrie.
Odložili tuto quandary na dnešek, jeden z posledních rybářských dnů v roce, rybáři parmice pokračují v pronásledování své kořisti nahoru a dolů po pláži až do soumraku, občas loví a obchodují o pneumatikách plochých traktorů a zastavených motorech. Do konce dne budou mít započteno 10 300 liber parmice. Na konci sezóny 2005 činil celkový úlovek pouhých 72 000 liber, což, rozděleno mezi dva tucty rybářů, činilo zhruba 1 200 $.
To je daleko od starých dobrých časů, kdy jeden tah dokázal projít 50 000 liber parmice. „Populace parmic není klesající ani nadměrně lovená, “ říká Pate, ale sezónní rybolov vlečnými sítěmi nyní konkuruje celoročním metodám. Přesto se malá skupina rybářů stále vrací pro úder každou pádu. „Nechci zklamat svého vnuka, “ říká Matthew Frost, Henryho 28letý vnuk, stavební dělník. "To nás všechny spojuje." Vstává ve 4 hodiny ráno, aby řídil hodinu a půl od pevniny, aby lovil se svou rodinou.
Pokud jde o samotného Henryho Frosta, zůstává neohrožený. „Už nevydělávám žádné peníze, “ říká, „ale udělám to, dokud budu žít, pro společenství, smích a pokračování.“
Carolyn Kleiner Butler je spisovatelka na volné noze ve Washingtonu, DC
