https://frosthead.com

Historie Zapomněla jsem na Rogue Aristokrata, který objevil dinosaury a zemřel Penniless

Sacel Castle, v části Sedmihradska, známý místně jako Země Hateg, není otevřený veřejnosti, ale Dacian Muntean, můj průvodce, zařídil, abychom se dostali dovnitř. Viděl jsem vchod na starých fotografiích - perské koberečky, klavír, velké schodiště osvětlené kulatým oknem z olovnatého skla jako katedrála.

Související čtení

[×] ZAVŘÍT

Transylvánští dinosauři

Produkt značky: Johns Hopkins University Press ~ Coralia-Maria Jianu (autor) Více o tomto produktu
Cena:63, 00 $
Transylvánští dinosauři

RICH: Transylvánští dinosauři

Související obsah

  • Tento excentrický přepravní magnát z 19. století může inspirovat Julesa Verna

To není nic jako to, co najdu přede mnou. Kdyby to nebylo pro okno, vůbec bych to nepoznal. Místa, kde byly kdysi tabule, prolétají vlaštovky a na schodech nyní pokrytých troskami proudí slunce. Dva obrovské stropní trámy padly a leží nakloněné na přistání. Ostatní jsou na jedné straně odděleni a nejistě visí.

"Je bezpečné jít nahoru?" Zeptám se Daciana. Uvažuje. "Ano, " říká. "Myslím, že." Pes s matnou srstí nás následuje spolu s jejím chromým štěňátkem. Je jasné, že tento rozpadající se opuštěný hrad je jejich domovem. Rozhazují se po troskách; jeden se zastaví močit na hromadu trosek.

Nahoře je každé okno pryč. Podlahové desky jsou shnilé. Stěny jsou opatřeny otvory, do nichž pronikli hledači pokladů, kteří uvnitř slyšeli legendu skrytého zlata. Docházíme k tomu, co bylo kdysi velkolepou knihovnou. Dacian ukazuje na arkýř. Zásuvka vane skrz zásuvky. "Rád si ho představím, jak tady čte, " říká. V rohu vede ozdobné kované točité schodiště, které nikam nevede, a vidím světlo, které prochází otvorem ve střeše.

Hrad byl kdysi rodinným domem barona Franze Nopcsy von Felso-Szilvas, rakousko-uherského šlechtice narozeného v roce 1877. Baron Nopcsa byl ve své době notoricky známou postavou. Byl to divoký génius se smyslem pro dandyish a dramatický, byl to průzkumník, špion, polyglot a mistr přestrojení. Pěšky překročil albánské Alpy a spřátelil se s místními horskými muži, někdy se zapojil do svých kmenových sporů. Jednou byl téměř korunován na Albánského krále. Bylo řečeno, že po celé měsíce zmizí jen proto, aby dorazil ke zdvořilému čaju v luxusních evropských hotelech oblečených jako rolník. Spolu s mladším mužem, kterého nazval svou sekretářkou, procházel po motocyklu po Balkánu. Po celé roky udržoval korespondenci se slavnými a naučenými muži po celé Evropě. Pozdnější v jeho životě, on byl známý pro honit venkovany od jeho majetku s pistolí.

Preview thumbnail for video 'Subscribe to Smithsonian magazine now for just $12

Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD

Tento článek je výběrem z červencového / srpnového čísla časopisu Smithsonian

Koupit

Je snadné pro intriku a romantiku Nopcsových vykořisťování a způsob jeho tragické smrti zakrýt tišší skutečnost, že baron byl jedním z velkých vědců a vědeckých myslí své doby - a byl z velké části učen sám. Byl jedním z prvních vědců, který se podíval na zkamenělé dinosaurální kosti a viděl živé společenské stvoření. Ve skutečnosti byl spolehlivým věřícím v evoluční vztah mezi ptáky a dinosaury, desetiletí před tím, než byl tento nápad široce přijímán mezi paleontology. Jeho celkové příspěvky k poli vedly některé k tomu, aby ho nazvali zapomenutým otcem dinosaurální paleobiologie. "Nopcsa se ptal, na co se nikdo jiný nezeptal, " říká David Weishampel, paleontolog Centra pro funkční anatomii a evoluci na Lékařské fakultě John Hopkins University.

Nopcsa byl stejně geniální jako strukturální geolog. Zatímco většina vědecké komunity se stále posmívala teorii kontinentálního driftu, poskytl pro tento pohyb některé z nejsilnějších důkazů. Mapoval geologii Albánie a stal se jedním z předních etnografů a historiků v zemi. „Nebylo by nadsázkou říci, že znal zemi a její obyvatele lépe než kterýkoli cizinec své doby, “ říká Robert Elsie, Albánský učenec a překladatel a redaktor Nopcsových monografií, publikovaný v angličtině v roce 2014.

Během své kariéry vydal Nopcsa několik svazků a více než 150 vědeckých prací. Přesto se jeho jméno sotva objevuje v učebnicích. Žádná historická deska nezdobí žádné místo, kde žil nebo učil. Ani jeho hrob není označen.

Baron Franz Nopcsa Po brzkém vpádu do albánských Alp Nopcsa pózoval pro rakouského císařského a královského dvorního fotografa Carla Pietznera oblečeného jako albánského válečníka. (Carl Pietzner / Obnovení a zbarvení od Daciana Munteana)

**********

Nopcsa se narodil v bohaté šlechtické rodině, nejstarší ze tří dětí vychovávaných v Sacel. Měl typickou výchovu aristokrata v provinční potoce stárnoucí říše. Doma mluvil maďarsky a učil se rumunsky, anglicky, německy a francouzsky. Jeho otec, Alexius, bojoval v Mexiku proti Benitovi Juárezovi v roce 1867 jako husar v armádě Maximiliána, rakouského arcivévody a mexického císaře. Později se Alexius stal zástupcem ředitele Maďarské královské opery v Budapešti. Matka Nopcsy, Matilde, pocházela z aristokratické rodiny z nedalekého města Arad.

V roce 1895 šla Nopcsaina sestra Ilona podél břehu řeky poblíž rodinného domu, když našla neobvykle vypadající lebku a přinesla ji svému mladistvému ​​bratrovi. Brzy se stala jeho posedlostí.

Lebka patřila k dosud neobjevenému býčkovi účtovanému kachnu z soumraku Mesozoic, asi před 70 miliony let, a byl pohřben v sedimentu před hromadným vyhynutím, které by zničilo tři čtvrtiny všech rostlinných a živočišných druhů na Zemi. Lebka byla rozdrcena geologickými silami a byla v hrozném stavu.

Na podzim Nopcsa vstoupil na vídeňskou univerzitu a vzal si s sebou lebku. Jako kočka s dárkovou krysou ji předal svému profesorovi, slavnému geologovi, který očekával, že ho odtamtud vezme. Profesor ale poslal Nopcsu zpět do Sedmihradska a řekl mu, aby si to vymyslel pro sebe. Ať už to byl nedostatek zájmu nebo financování nebo vynalézavost strategie mistra učitele, šlo o výrobu velkého vědce.

V knihovně Sacel Castle se Nopcsa učil geologii, fyziologii, anatomii a neurologii. Psal vědcům z celé Evropy a žádal o další knihy. V té době bylo nalezeno jen velmi málo evropských dinosaurů. Neschopný porovnat své fosílie s ostatními, spoléhal na svou fantazii. Pracoval podél vrstev řeky a začal se vykopávat a připravoval fosílie, které našel, s domácím lepidlem. Od nejmenšího škrábnutí na fosilním mozkovém pouzdře spekuloval o vztahu mezi hypofýzou, která reguluje růst, a velikostí organismu, přičemž použil to, co se naučil o měkké tkáni a krevním oběhu. Čerpal na mechaniku čelistí ještěrek a aligátorů, přeskupil čelist svého dinosaura a představil si jeho muskulaturu. V tom prolomil novou půdu - přirovnával svého dinosaura k živým věcem.

Později se podíval na pánev a zadní končetiny krokodýlů, aby pochopil mechaniku toho, jak se mohl běžný let vyvíjet u časných ptáků. Ze sledování samotných ptáků rozpoznal hnízdní vzory v hnízdech dinosaurů a usoudil, že protože mláďata byla při narození příliš nevyvinutá na to, aby se bránila před dravci, musí někteří dinosauři rodit své mladé. I tyto myšlenky byly zcela nové.

Nopcsa se vrátil do Vídně a ve 22 letech představil svou práci Rakouské akademii věd, jednomu z předních vědeckých orgánů na světě. Jeho vstup na mezinárodní scénu byl jen diskrétní. Během své přednášky Nopcsa zkreslil klasifikační systém dinosaurů významného vědce Georga Baura s malým zájmem o etiketu nebo empatii. Jeho génius byl jasný, ale stejně tak i jeho kolosální talent pro hrubost, která formovala jeho akademické vztahy po celý jeho život.

Nopcsa použil k identifikaci T. transylvanicus 70 let starou zkamenělou čelist (její spodní část je na obrázku). (Telmatosaurus transylvanicus / Natural History Museum, Londýn, Velká Británie / Bridgeman Images) Skici v jeho vlastní ruce, jako je tento Struthiosaurus, se objevují v jeho dokumentech. ( Die Dinosaurier Der Siebenbügischen Landesteile Ungarns Franz Nopcsa (1915)) Muzeum v Hategě předvádí repliku fosilního dinosaura podobného dravci poblíž Nopcsaova domu. (Cristian Movilă) Jeho cestovní deníky, sestavené v sedmi svazcích, jsou považovány za zásadní čtení pro albánany. (Dacian Muntean) Paleoartista Doran Carabet tento model viděl na výstavě „Dům trpaslíků dinosaurů“, která se konala ve vesnici Sanpetru poblíž místa výkopu, kde Nopcsa našel většinu svých fosilií trpaslíků dinosaurů. (Cristian Movilă)

Časem by Nopcsa identifikoval 25 rodů plazů a pěti dinosaurů - kachna účtovaného Telmatosaurus transylvanicus, zobák a bipedal Zalmoxes robustus, obrněný Struthiosaurus transylvanicus a Magyarosaurus dacus a maso-jíst Megalosaurus . Čtyři z nich by se staly „typovými vzorky“ jejich druhů, fosilními plány, na jejichž základě by byly posuzovány všechny příklady.

Dinosauři Hateg se ukázali být jedineční. Byly neobvykle malé - v některých případech téměř miniatury. Titanosaur Nopcsa patřil do rodiny masivních sauropodů dosahujících délky 100 stop a hmotností 80 tun, přesto byl M. dacus velikostí koně. Jeho telmatosaurus byl menší než krokodýl. Jiní byli zhruba osmou velikostí svých neromanských bratranců. Otázka zněla, proč?

Nejviditelnější možností bylo, že Nopcsa našla mladistvé. Přesto tomu nevěřil, a byl odhodlán prokázat opak. Některé kosti rostou spolu s věkem a dobrý srovnávací anatom, kterým byl Nopcsa, může prozkoumat vývojový věk organismu prozkoumáním těchto stehů - pokud má správné kosti. Ale paleontologové si nevybírají své kosti a Nopcsovy transylvánské miniatury představovaly buď špatné nebo byly rozdrceny mimo analýzu. Nopcsa hledala jiné způsoby, jak rozeznat věk, a začala zkoumat plátky kosti pod mikroskopem, aby studovala buněčnou strukturu.

"Kosti rostou zevnitř ven, jako stromy, " vysvětluje Weishampel. "Je možné uhodnout věk spočtením prstenů." Dnes je tato metoda známá jako paleohistologie a Nopcsovy významné počáteční příspěvky, zejména při určování, které kosti jsou pro analýzu nejužitečnější, zůstávají podle Weishampela do značné míry nekreditované.

Jistě, že jeho dinosauři nebyli mladiství, vypadal Nopcsa, aby vysvětlil, proč se zdálo, že nemohou růst nad určitou velikost. A začal formulovat argument, že Hateg byl kdysi ostrovem - další tvrzení podporované výzkumem po jeho smrti. Došel k závěru, že tlak na životní prostředí ostrova Hateg Island omezil rozvoj dinosaurů.

"Ostrovy jsou jedinečná místa, kde biologie získá volnou ruku, " říká Weishampel. "Velká zvířata mají tendenci se zmenšovat - například trpaslíci na Maltě, hroši ve Středozemním moři." A jak se to stane, trpaslíci dinosaury v Sedmihradsku. Teorie je taková, že méně potravinových možností vede k úspěchu zvířat s menšími anatomiemi. „A malá zvířata, “ pokračuje Weishampel, „mají tendenci se zvětšovat, jako například draci Komodo, boas a želvy v Galápagosu.“ Nopcsa správně identifikoval první sadu podmínek a druhé, vědci nyní spekulují, lze vysvětlit myšlenkou že zvířata, jejichž tělo drží dravci na velkých půdách pod kontrolou, mají sklon expandovat na ostrov s menším počtem. Nopcsaova teorie toho, čemu říkal „ostrovní ostrovní charakter“, se vyvinula v to, co vědci nyní znají jako „ostrovní pravidlo“.

Přestože Nopcsa vlastnil mnoho talentů, měl také soukromé utrpení, jehož příznaky lze rozeznat v dopisech, které poslal Arthurovi Smithovi Woodwardovi, slavnému geologickému kurátorovi Britského muzea. Oba muži korespondovali víceméně měsíčně od roku 1901 do Nopcsovy smrti v roce 1933. Nopcsaův tón se dotýká deferenciálně bez ohledu na to, jak blízko se muži stali: Baron nikdy nedokázal oslovit svého staršího jako „pane“.

Když listoval skrz velkou mezipaměť písmen, každá stránka byla zachována mezi plastovými deskami a svázaná v desítkách svazků, které jsou nyní uloženy v archivu v Natural History Museum v Londýně, můžete vidět místa, kde se Nopcsaova obvyklá scrawl stává pavoukem, jako by jeho myšlenky zapínali se na sebe. Jednou, v roce 1910, poté, co Nopcsa nepřišel na schůzku v Londýně, Smith Woodward místo toho dostal poznámku od Nopcsiny matky, baronky. Jako by omlouvala dítě ze školy, vysvětlila, že její syn nemohl navštívit kvůli opakující se nemoci.

Nopcsův život byl nadále přerušován obdobími extrémní produktivity, rozsáhlé práce v terénu a hojného psaní, ale postupem času se jeho nemoc zhoršovala. Později označil to, co ho zničilo, za „roztříštěné nervy“. Dnes bychom to pravděpodobně nazvali manickou depresí.

**********

I když se Nopcsa etabloval jako vědec, stal se nadšený příběhy albánských horských kmenů, o kterých poprvé slyšel od muže, o kterém se domníval, že je jeho prvním milencem, Louis Draskovic, transylvanian, počítat dva roky svého nadřízeného. Nopcsa se brzy rozhodl navštívit hory a studovat zemi a lidi tam.

Na přelomu 20. a 20. století nebyla práce v terénu financována tak, jak by mohla být dnes, univerzitními granty nebo stipendiemi. A tímto zásadním způsobem nemůže být Nopcsaův aristokratický status oddělen od jeho života vědce. Měl sociální přístup a peníze na školní docházku. Se svými rodiči potkal Smitha Woodwarda a jeho první geologický vpád do Albánie v roce 1903 zaplatil jeho strýc, oblíbený soudní dvůr rakouské císařovny Alžběty. V příštích letech byla řada albánských dobrodružství Nopcsa zaplacena samotnou rakousko-uherskou říší, plodem jiného druhu vztahu: V určitém okamžiku začala Nopcsa pracovat pro rozlehlou a rozpadající se říši jako špion.

Albánie byla tehdy nárazníkovou zónou mezi Rakouskem-Uherskem a Osmanskou říší. S rostoucím napětím na začátku první světové války se rakouská císařská rada domnívala, že by bylo užitečné mít přesnou geografickou a kulturní mapu země. Výsledné studie a fotografie Nopcsy dokumentující vysokohorskou kulturu země by se pro budoucí etnografy staly kanonickými.

V roce 1906 najal Nopcsa při plánování cesty mladého albánského muže, který byl jeho sekretářkou. Bajazid Elmaz Doda pocházel z pastýřské vesnice vysoko v horách. Nopcsa ve svém časopise napsal, že Doda je „jediný člověk, který mě opravdu miloval“ od Louise Draskovic. Ten pocit byl očividně vzájemný. Nopcsa později pojmenoval druh starobylé želvy po Dodě - Kallakobotion bajazidi neboli „krásný a kulatý Bajazid“.

Od doby, kdy se setkali až do vypuknutí první světové války v roce 1914, byli Doda a Nopcsa často na cestě. Nopcsa plynule ovládal místní albánské dialekty a budoval přátelství s kmeny. Fascinoval ho jejich čest. V dopise Smithovi Woodwardovi s velkým obdivem svědčí o tom, že si muž vezme čaj s vrahem svého syna, a neříká nic, protože oba byli hosty v domě jiného - představení sebeovládání, jak napsal Nopcsa, že žádný evropský pán nemůže souhlasili.

Doda a Nopsca v roce 1931 Doda, vlevo, etnický Albánec z vysokohorské vesnice v Přeskakovaných horách a Nopcsa, cca 1931. Muži spolu strávili téměř 30 let. (Maďarské muzeum přírodní historie)

Mezitím se Albánie po staletí držená Osmani stala nestabilní. Jak se blížila první světová válka, Nopcsa doufal, že povede povstání horských kmenů proti Turkům. „Velmoci Evropy“ chtěly tuto zemi získat a v roce 1913 uspořádaly kongres v Terstu, kde se shromáždili delegáti albánských kmenů, aby diskutovali o tom, kdo by se měl stát králem nově nezávislého Albánie. Nopcsa, zobrazující trochu koloniální pomlčky, uvedl své vlastní jméno. Nebyl to podivný návrh. Velké mocnosti byly odhodlány nainstalovat evropského šlechtice a do této doby Nopcsa strávil roky v Albánii a budoval hluboké vazby. Ale zahraniční kancelář ho nakonec nepodpořila, místo toho si vybrala německého prince Williama z Wiedu. Znamenalo to konec zájmu Nopcsy o politiku.

"Moje Albánie, " prohlásila Nopcsa s velkým otcovstvím v dopise Smithovi Woodwardovi, "je mrtvá."

**********

Když přijedete do Devy, města dnešního Rumunska, kde se narodila Nopcsa, všimnete si nejprve středověké citadely, která se tyčí nad městem z vrcholku čedičového škváru starodávné čedičové sopky. Podle místní tradice byla žena, která byla postavena ve 13. století, zazděna naživu v nadaci citadely, aby byla „silnější“. „Lidé jsou zde pověrčiví, “ říká Dacian, který je skvělým sběratelem legend. "Naposledy tu někdo byl" vsazen "byl rok 2004."

Dacian je ve svých třicátých letech s dlouhými hnědými vlasy, díky nimž vypadá spíše jako bubeník z těžkých kovů než vedoucí projektu kulturní obnovy. Jeho vášeň pro Nopcsu je však evidentní. Dacian pochází také z Devy a baron pro něj není jen skvělý a podceňovaný vědec - je to rodný chlapec.

Jako dítě vyrůstající pod autokratickým vůdcem komunistů Nicolae Ceausescu mi Dacian říká, že navštívil hrad Sacel, poté sirotčinec. "Kdo to vlastní?" Zeptal se. "Lidé, " řekli. "Ano, ale kdo to vlastnil dříve?" Odpověděl. Jako dospělý začal provádět vlastní výzkum a za posledních pět let spolu se svým partnerem, Laurou Vesou, nepřetržitě pracovali na obnovení jména Nopcsy v místě jeho narození.

"Než jsme začali pracovat, nikdo v Devě nevěděl, kdo to je, " říká Dacian. "Teď, když jsi někoho zastavil na ulici, mohli by říct:" Ach, to je ten dinosaurus. " Odtud byl baron. ““

Na úpatí pod citadelou lemují silnice s terakotovými střechami silnice, které meandrují jako vodní cesty. Kozy a kuřata putují kolem dvorů a svatyně ke katolickým světcům zdobí rohy ulic. Když procházíme vesnicemi, Dacian vypráví o Nopcse, koho potkáme - majitele obchodu, servírky -. Je to jeho vize, že hrad Nopcsa bude obnoven a stane se centrem vědeckého výzkumu.

Rumunsko je sice bohaté na přírodní zdroje, ale nemá hotovost. Za komunismu byly knihy v Nopcsově knihovně spáleny z politických důvodů, ale nyní jsou spáleny kvůli žáru. Takže je těžké zachránit hrad.

V Hategii se táhneme u silničního muzea věnovaného fauně regionu. Dveře jsou zamčené, ale vesnický barman má klíče. Místo je o velikosti bytu s jednou ložnicí. Barman statečně přednáší, co ví o dinosaurech, kteří se tu kdysi potulovali. Existují odlitky zkamenělých vajec a několik displejů zobrazujících Balaur bondoc, malého opeřeného teropoda nedávno objeveného v této oblasti. Na polici poblíž vchodu sedí malá sbírka barevných hliněných dinosaurů od vesnických dětí.

Později navštívíme budovu, z níž se místní naděje jednoho dne stanou muzeem věnovaným transylvanským dinosaurům, ale nyní je plná, stejně jako přitažlivost u silnice, s málo víc než některými horninami o velikosti pěst, několika odlitky dinosauřích vajec a plakátů. Starosta obce přijíždí s geologem z Bukurešťské univerzity, aby mi dal prohlídku. Město již nainstalovalo, venku, repliku M. dacus, Nopcsa trpasličí sauropod. Replika muzejní kvality, vysvětluje starosta, je anatomicky správná do posledního detailu - a vyrobena kanadským umělcem za velkou cenu. Kampaň Kickstarter však byla nutná pouze k pokrytí nákladů na přepravu trpaslíka sauropoda.

Dacian sní o tom, že tato malá muzea a exponáty plakátů vzbudí zájem o zemi Hateg a přitáhnou návštěvníky z jiných částí Rumunska. Vystavoval exponáty o Nopcse s vypůjčenými fotografiemi, natáčel krátké dokumenty pro rumunskou televizi a přeložil stovky stran baronských monografií z němčiny do rumunštiny. V loňském roce on a Laura napsali významný návrh, který získal hrad Sacel na seznamu kulturních památek, které má vláda financovat. Zatím žádné peníze nepřijdou a hrad se rozpadá. Ale Dacian nemá pochybnosti, že uspěje; hovoří o navrácení jako falešný úspěch . Je nezvratně optimistický, podepisuje všechny své e-maily „Slunečné dny!“ Představuje si Sedmihradsko, kde si vesnické ženy mohou prodávat své výšivky za přiměřenou cenu turistům, kde děti znají svou historii a na které Nopcsa nezapomíná.

Neexistuje jednoduché vysvětlení, proč byl Nopcsa tak dlouho přehlížen. V posledních letech se objevilo volné mezinárodní bratrství paleobiologů, albánistů a LGBT aktivistů, kteří doufali, že si získají významnější místo v historii. Někteří poukazují na Nopcsovu sexualitu jako důvod pro jeho přetrvávající nejasnost a Dacian uznává, že v zemi, která je stejně náboženská jako Rumunsko, byla obecně považována víra, že Nopcsa byl gay (což se zdá, že dostupné důkazy potvrzují), bylo překážkou jeho kampaně za obnovit baronovo dědictví. Ale Dacian je obezřetný a tvrdí, že vztah Nopcsy s Dodou mohl být důvěrným mužským přátelstvím v souladu s dobovými knihami dob, jako jsou knihy Karla Maye, které Nopcsa miloval. Dacian navrhuje něco ve spektru Sherlocka a Watsona, Kiplinga a Gunga Dina, věrného služebníka. Představuji ho výrazu „bromance“, který miluje. "Ano, " říká. "Bromance."

Weishampel, Johns Hopkins, nabízí širší perspektivu a poznamenává, že Nopcsa byl mnoha svými kolegy znám jako gay, a zdálo se, že to způsobilo trochu rozrušení. Z jeho strany je možné, že se baron díval na člověka méně na okraji společnosti než na muže nad ním. Spárován s jeho výstředností, ale - jako kdyby se pokusil být králem Albánie, oblékat se jako pastýř, krýt přísahy krve, aby se stal bratry s albánskými kmeny - byl v jistém smyslu osudem jako outsiderský vědec.

Ve dvacátých letech se hranice paleontologie posunula do Severní Ameriky, když se nedotčené fosilní postele otevřely rozsáhlému výzkumu. "Velký dinosaurus vyrazil z Alberty všechno změnil, " říká Weishampel. "A Nopcsa nikdy nenavštívil USA nebo Kanadu." Ačkoli byl v Evropě respektován, jeho práce nikdy nedosáhla kritického množství. “

Do té doby byly příjmy Nopcsy z jeho rodinných statků ztraceny v důsledku první světové války a s malými penězi na výzkum a jeho zbývající rodinou rozptýlenými po celé Evropě začal Nopcsa prodávat své fosílie. Mezitím vědecké instituce, spíše než pánské společnosti, začaly převzít odpovědnost za zachování profesionálních dědictví, a Nopcsa, který málokdy zatemnil dveře ve třídě, měl jen málo akademických obhájců. Jeho práce začala padat do stínu.

V poslední noc v Devě sleduji v rumunštině DVD Lawrence z Arábie, které jsem našel v obchodě s potravinami za $ 0, 75. Najednou mě překvapují podobnosti mezi Lawrence a Nopcsou. Lawrence, archeolog, byl také zamilovaný do minulosti. Během první světové války byli oba muži špióni, kteří prováděli špionáž pod záštitou vědeckého výzkumu - i když v případě Nopcsy byste mohli říci, že vědecký výzkum provádí pod záštitou špionáže. Oba ovládali více jazyků a byli schopni proniknout do silně nezávislých kultur: Lawrence, Beduíni a Nopcsa, albánští horští muži. Oba převzali domorodé zvyky a šaty a snažili se vést Turky proti povstaleckým silám. Oba byli muži říše a oba byli během svých životů považováni za homosexuální. Dokonce i drobnější věci byly podobné. Každý z nich byl posedlý motocyklisty. Lawrence zemřel při havárii motocyklu a Nopcsa požadoval, aby byl zpopelněn ve svém motocyklovém zařízení. Ale TE Lawrence se stal „Lawrence Arábie“ - a Nopcsa zemřel ve vězení.

V mém hotelovém pokoji jsem zvědavý, jestli se někdy stalo srovnání s Nopcsou - a pokud ano, co by to mohlo vypadat, jako by mu chybělo?

Jednoho jarního rána v roce 1933, ve věku 55 let, Nopcsa napsal poslední dopis Smithovi Woodwardovi a omluvil se za to, že se znovu neprojevil v Londýně. Dopis je psán s jeho obvyklou formalitou, ale na konci zahrnoval bizarní, radostnou, zcela netypickou a téměř nesmyslnou rýmovou báseň. O dva týdny později, ráno 26. dubna ráno, když Nopcsa prodal všechny své fosílie a svou pozoruhodnou knihovnu za úskalí, se probudil, poslal hospodyni na rozchod a pak před spalováním pistole střílel spící Dodu. V sebevražedné poznámce uvedl důvod svého jednání jako nervový kolaps.

**********

Nopcsa a Doda byli položeni k odpočinku ve Vídni přesně ve stejnou chvíli ve stejnou hodinu, Nopcsa se zajímala o krematorium a Doda přes silnici v muslimském úseku hřbitova. Nic nenasvědčuje Nopcsovu hrobu. Přes Dodovu rostl popel.

Slyšel jsem, že byt, ve kterém strávili roky, v Singerstrasse 12, byl přeměněn na banku. Žádný z mluvčích o Nopcse nikdy neslyšel, ale když jsem vyšel ven, všiml jsem si starého lešení za lešením na budově vedle. Ukázalo se, že banka je číslo 10.

Ve vedlejších dveřích na Singerstrasse 12 se ozve muž v obleku a já se za ním vplížím. Všechno v přízemí je originální, včetně starého železa a skla. Z Nopcsova nekrologa vím, na jakém patře žili dva muži, a já jdu nahoru.

Místnost, kde se Nopcsa zastřelil, je dnes realitní kanceláří. Řada velkých oken v kdysi jeho vídeňské knihovně dopadá na podlahu ranní světlo, protože by to mělo o více než 80 let dříve. Zajímalo by mě, jestli jsem první osoba od druhé světové války, která stála v té místnosti, která věděla o Nopcsově posledním činu.

Bylo řečeno, že Nopcsa vedl intelektuální debaty jako albánské domorodé spory. Dokonce i ve své sebevražedné poznámce si vyhradil zvláštní místo pro maďarské akademiky, s nimiž pracoval nešťastně dříve během svého jediného akademického jmenování, a požadoval, aby jim policie zabránila truchlit.

Pokud jde o likvidaci jeho těla, byl Nopcsa důrazný. "Přál bych si, aby byl spálen!" Napsal a používal přísnější sloveso, verbrannt, než měkčí jazyk, ve kterém se proměnil v popel. Muž, který prožil svůj život s kostmi z minulosti, se postaral o to, aby nezůstal po sobě žádný.

Historie Zapomněla jsem na Rogue Aristokrata, který objevil dinosaury a zemřel Penniless