Josh. Tramp. Soleather. Seržant Fathom. Thomas Jefferson Snodgrass. W. Epaminondas Adrastus Blab. Syn Adama.
Související obsah
- Svět vodních strastí
Když jsem zhltl grilování za sucha a prohrabal jsem ubrousky v rušném Memphisově Rendezvousu, prošel jsem si jmény v hlavě. Slogan restaurace - „Ne od té doby, co byl Adam slavný žebrem“ - mi to připomnělo laskavost Marka Twaina pro komické narážky na Adama, do té míry, že na něm založil rané jméno pera. „Syn Adama“, spolu s „Joshem“ a „Ramblerem“ a jeho dalšími experimenty však patřil amatérovi, muži, který příležitostně psal, zatímco jinak pracoval jako tiskárna, pilot parníku a horník. Teprve až se stal novinářem na plný úvazek, daleko od řeky, v alkalickém prachu na území Nevada, usadil se na „Mark Twain“.
Zpracováváš hlad po polovině délky Mississippi - dokonce i po virtuální verzi řeky. Přišel jsem na Rendezvous z Riverwalk na Mud Island poblíž centra Memphisu - burčící model v dolní polovině Mississippi od jeho soutoku s Ohiem až po záliv. Riverwalk poskytuje venkovní procházku, která pokrývá 1 000 mil na stupnici od jednoho kroku k míli. Mockingbird mě udržoval společnost, když jsem kráčel po betonové mozaice v barvě buffy a sledoval, jak se děti valí po výškových intervalech na vrstvě nábřeží modelu, vystupující z kanálu jako schodiště skládaných palačinek. Co by Samuel Clemens udělal z Riverwalk? Byl to dospělé dítě, které snadno vzalo Boží pohled na život na Zemi. Miloval by to.
To, co modelu chybělo, byla pouze dálnice vedoucí Mississippi po délce - Velká říční cesta, můj domov na několik příštích dní. Moje hlavní hvězdou by byly značky s logem pilotního kola, které láká všechny, kteří jsou ochotni zastavit čas a vypnout GPS. Velká říční cesta je čarou mapy nakreslenou mnoha inkousty, skládající se z federálních, státních, krajských a městských silnic, a dokonce, jak se někdy zdá, soukromých pohonů. Pouze v Illinois zahrnuje 29 různých silnic a dálnic. Nabízeno jako „scénický byway“, často není scénické a občas i přes překážku. Je to však jedinečný způsob, jak ochutnat přítomnost a minulost této země; jeho bohatý, dříve bohatý a všichni ostatní; jeho indické kopce a armádní pevnosti; její divoká zvěř od tundry labutě k aligátorům; a jeho neustálé obchodní motory.
Hannibal (místo domova a muzea Marka Twaina) - toto „bílé město, které se hýbe na slunci“ - zachovává ospalé kouzlo zvěčněné autorem. (Dave Anderson) 
"Když jsem byl kluk, " napsal Twain, "mezi mými kamarády byla jen jedna stálá ambice ... být parníkem." (Dnes, přístavní člun v Memphisu.) (Dave Anderson) 
Velká říční cesta sleduje mýtickou vodní cestu, kterou Twain vyvolala: „Není to běžná řeka, ale naopak je ve všech ohledech pozoruhodná. “(Dave Anderson) 
Hannibal bere vážně cestování časem: Pro děti v dobových šatech organizují domovští zaměstnanci Twain četby spisovatelských děl na hřbitově Mount Olivet. (Dave Anderson) 
Hannibal, dětský domov pro novináře na Mississippi, „mě nechal pro občana, “ vtipkovala Twain jednou, „ale byl jsem příliš mladý, než abych tomu místu opravdu ublížil.“ (Dave Anderson) 
Hannibal (místo domova a muzea Marka Twaina) - toto „bílé město, které se hýbe na slunci“ - zachovává ospalé kouzlo zvěčněné autorem. (Dave Anderson) 
Kris Zapalac, na Mississippi poblíž místa trasy podzemní železnice, kterou objevila. (Dave Anderson) 
Socha Toma a Hucka - na úpatí Cardiff Hill v Hannibalu v MO. (Dave Anderson) 
Vicki a Terrell Dempsey ve svém domě v Quincy ve státě Illinois napsali knihu Hledání Jim o otroctví v Hannibalu. (Dave Anderson) 
Cindy Lovell, bývalá výkonná ředitelka domu a muzea Marka Twaina, přivede děti ze školního věku na hřbitov Mount Olivet Cemetary za čtení svícen Twainových děl. (Dave Anderson) 
Muzeum Mark Twain v Hannibalu, MO. (Dave Anderson) 
Tom a Becky vypadají podobně jako soutěž v Hannibalu v roce 2012. (Dave Anderson) 
Pohled na Great River Road. (Dave Anderson) 
Dopravní značka pro Great River Road. (Dave Anderson) 
V Dubuque je Robert Carroll průvodcem po staré bagrovací lodi zvané William M. Black . (Dave Anderson) Jedním z nich byl parník - domorodý, slavný a nesmyslný.
Domorodý. Evropa neměla nic podobného. Charles Dickens, který v roce 1842 jel tři různé parníky po Ohiu a až do St. Louis a zpět, nechal z něj slovník vyrazit, když ho poprvé uviděl. V American Notes píše, že byli „cizí všem myšlenkám, na které jsme zvyklí bavit se z lodí. Sotva vím, co je přirovnat nebo jak je popsat. “Postrádali jakýkoli„ člunový výstroj “, vypadali, jako by byli postaveni„, aby vykonávali nějakou neznámou službu, vysokou a suchou, na vrcholku hory. “
Skvělé. Byly to „plovoucí paláce“ a jejich úrovně a filigrány z nich dělaly „tak krásné jako svatební dort, ale bez komplikací, “ jak řekl Mark Twain. A oni proměnili pohyb lidí a zboží po řece, dříve omezený na flatboats a keelboats nesené proudem, který byl zničen pro šrot dřeva u úst řeky nebo namáhavě stáhl a poled vzad. Nicholas Roosevelt (prastarý strýc Teddy) představil parník na Mississippi, když v roce 1811 řídil New Orleans do řeky z Ohia. Během své cesty, když měl příležitost otočit loď a zvětšovat páru, diváci zíral a povzbuzoval.
Absurdní. Průměrný dům v Nové Anglii můžete po celou zimu zahřívat na čtyři nebo pět dřevěných provazů; větší parníky v polovině století spálily za jeden den 50 až 75 provazů dřeva. A díky komerční chamtivosti, bezohlednosti na hranicích a touze po rychlosti showboatingu byly parní čluny smrtelníky. V roce 1849 bylo z 572 parníků provozujících na západních řekách pouze 22 let starších než pět let. Ostatní? Pryč k vodnímu hrobu způsobenému zaseknutími, klády, bary, srážkami, požáry a výbuchy kotle. Komíny vypouštějící výfukové plyny z otevřených pecí spalovaly popel na dřevěné paluby a náklad z bavlny, sena a terpentýnu. K nejohroženějším úderům došlo při výbuchu kotle, který vrhl do vzduchu fragmenty a těla člunů stovky stop. Když nepřistáli na lodi nebo ve vodě, oběti vyletěly na břeh a narazily do střech nebo, podle slov jednoho současného účtu, „vystřelily jako dělové koule přes pevné zdi domů“.
Memphis viděl následky mnoha tragédií řek. Mark Twain bohužel kronikuje jeden v Life on the Mississippi, jeho říční paměti, která léčí jeho čtyři roky pilotování parníkem před občanskou válkou. V roce 1858, Sam, stále ještě „mládě“ nebo učeňským pilotem, povzbudil svého mladšího bratra Henryho - milého a temperamentního rodiny - aby si vzal práci jako pomocný úředník v Pennsylvánii, v té době Samova loď. Na cestě do New Orleansu se hanlivý pilot, pod nímž Sam již několikrát pronásledoval, zašel příliš daleko a zaútočil na Henryho. Sam zasáhl a oba piloti se odfrkli. Sam byl nucen najít jinou loď pro vzpřímený návrat, ale Henry zůstal v Pensylvánii . Dva dny za svým bratrem na řece dostal Sam strašnou zprávu o explozi kotle v Pensylvánii . Henry, smrtelně zraněný, byl převezen do provizorní nemocnice na řece v Memphisu. Když Sam dorazil k jeho lůžku, prostý patos schůzky pohnul novinářského reportéra, aby jmenoval dvojici bratrů. Sympatičtí občané Memphisu - které Clemens později nazval „dobrým samaritánským městem Mississippi“ - se obávali, že Sam byl rozhořčen zármutkem a poslal společníka, aby ho doprovázel, když vzal Henryho tělo na sever do St. Louis.
Naštěstí jsem nepotřeboval ministerstva města, ačkoli jsem zjistil, že jsem potěšen, že dostávám mnoho „pane“, „mého muže“ a „mého přítele.“ Zdálo se, že setkání s cizincem na izolované ulici v Memphisu volalo pro přikývnutí nebo pozdrav, ne odvrácený pohled na severní město. Takový je jih. Ale tak to je: Na cestě k mému autu na sever jsem šel přes Confederate Park, který sedí na útesu, ze kterého Memphians sledoval, jak flotila jižní řeky prohrála bitvu o město v roce 1862, a já jsem putoval k bronzu socha, která mě zaujala. Byl to Jefferson Davis. Leptané na žulové základně: „Byl to pravý americký patriot.“ Yankee zanechává poctu jako je ta, která škrábe na hlavě.
Velká říční silnice často objímá řeku na míle daleko; jindy hledá výšku. V úseku Kentucky, abyste viděli řeku, musíte podniknout vedlejší výlet, řekněme, do Státního parku Columbus-Belmont, nyní klidný, ale ne vždy - některé z jeho jemných kopců jsou příkopové zdi z války. V prosinci roku 1861 vedl Ulysses S. Grant, který se právě rozkládal po řece v Káhiře, Illinois, 3 000 federálů v obtěžujícím útoku, nikoli na vykopanou společnou sílu na útesu, ale proti menšímu táboření na straně Missouri řeka. Dlouhý den postupu a ústupu, v podstatě losování, zahrnoval několik blízkých výzev velitele brigády Unie. Nad místem je konfederační dělo, které objevil místní historik před 16 lety z půdy pod 42 stop.
Řeka má dlouhou historii bagrů a záchranářů. Několik kilometrů po silnici vás další postranní výlet přivede do Wickliffe Mounds, kde se nachází jedna z mnoha vesnic Mississippianských kultur podél řeky. Tento pochází z circa 1100 - 1350 a poprvé ho vykopali ve 30. letech velvyslanec v Kentucky a oddaný amatérský archeolog Fain King, který vytvořil turistickou atrakci, která prezentovala exponované kosti domorodých Američanů jako předměty zvědavosti. Ale co je důležitější, jsou to pozůstatky ctihodných předků, jak prohlásil Kongres v zákoně o ochraně a repatriaci domorodých Američanů z roku 1990. To vyžaduje, aby dispozice původních kosterních pozůstatků byla převedena na kmenové potomky nebo, pokud není známo, na nejlepší kmen. jejich zastupování. Kostry „starobylého pohřbeného města“ byly slavnostně reinterredovány členy národa Chickasaw a valy byly obnoveny do původní podoby.
Jel jsem do St. Louis, abych se setkal s Krisem Zapalacem, energickým historikem a památkářem - a debunkerem. Nenechte se překvapit, pokud se její první slova k vám zaměří na mylné představy, o kterých má podezření, že pracujete. Mohla by vás varovat, abyste byli podezřelí z pomníků: „Jen proto, že někde je tunel, neznamená to, že to byla součást podzemní železnice.“ Nebo by vám mohla říct, že otrokům unikajícím na svobodu nepomohli vždy cizinci, bílá nebo jinak: „Lidé vždy hledají Harriet Tubmanovou.“
Kris mě zvedl mimo městský Old Courthouse, kde jsem strávil dopoledne studiem komplexního displeje Dreda Scotta. Jízda na sever po Broadwayi ukázala na most Eads 1874, pro který se jí podařilo najít design zábradlí, který splňoval požadavky na kód a také těsně odpovídal originálu. James B. Eads - „B“ pro Buchanan, ale mělo by to znamenat „Brainstorm“ - byl dynamem vynalézavosti. On vymyslel ironclad dělové lodě pro Union, vytvořil navigační kanál pro hlubinné lodě u úst Mississippi a - můj osobní favorit - vynalezl potápěčský zvon. Stejně jako Henry Clemens, Eads začal svou říční kariéru jako pomocný úředník, a když sledoval, jak parníky kolem něj klesají, viděl peníze, které se vydělaly z regenerace jejich nákladu a vybavení. Vynalezl vymoženost, kterou byl po celá léta ochoten použít, a není divu. Jednalo se o 40 galonový sud whisky s jedním odstraněným koncem a druhým spojeným s lodí podpůrným kabelem a vzduchovou hadicí. Jakmile byl do něj nainstalován, hlaveň by byla ponořena, nejprve otevřený konec, aby zachytil vzduch (představte si obrácené sklo v plné misce). Ve spodní části by zatoulal po podvodním terénu a bojoval proti proudu a skličující šelmě při hledání pokladu. Eads měli zemřít mnohokrát. Místo toho se prosadil jako průkopnický, byť poněkud zany, inženýr.
Čtyři míle severně od St. Louis Arch, Kris a já jsme dorazili k našemu cíli - na podzemní železnici, kterou objevila. Zde, v roce 1855, se malá skupina otroků pokusila překročit řeku do Illinois, mezi nimi žena jménem Esther a její dvě děti. Úřady na ně však čekaly na břehu řeky Illinois. Několik otroků uteklo, ale většina z nich byla zatčena, mezi nimi Esther, který byl ve vlastnictví Henryho Shawa - jméno známé všem St. Louisans pro rozsáhlou botanickou zahradu, kterou vyvinul a odkázal městu. Aby potrestal Esther za pokus, Shaw ji prodal dolů po řece a oddělil ji od jejích dvou dětí. Kris, pracující z novinových účtů a příjmů z prodeje otroků, spojil fakta dohromady a dospěl k pravděpodobnému místu na řece, kde seskočil skif. V roce 2001 byla tato lokalita uznána sítí podzemní železniční sítě pro svobodu služby národního parku.
Na křižovatce jsem se pokusil představit tiché noční nastoupení a odjezd a hořké zklamání nad řekou. Kvůli 1850 uprchlickému otrokovi akt vyžadovat občany svobodných států, aby pomáhal při zachycení hledačů svobody, Illinois reprezentoval ne svoboda k otrokovi ale poněkud jiný druh nebezpečí. Pomyslel jsem na Jima Marka Twaina v Adventures of Huckleberry Finn, který se schovával na ostrově, aby se konečně vyhnul osudu Esther. Mezitím se Huck, přestrojená za dívku, učí od jinak laskavé Illinoisovy ženy, že má podezření, že uprchlý otrok je na ostrově tábořen a že upozornila svého manžela, který se chystá vydat ho zajmout. Tato scéna vede k nejslavnějšímu použití množného zájmena první osoby v literatuře: Huck se vrhá zpět na ostrov, probudí Jim a instinktivně se podepíše ve svém boji slovy „Jsou po nás.“
Kris a já jsme vstoupili do nedalekého informačního centra umístěného v budově bývalé Pobřežní hlídky z kovového čtverce a přivítal nás živý a zdvořilý hostitel. Kris už nějakou dobu nebyl na místě, a když se náš hostitel dozvěděl, že ona byla tím, kdo objevil fakta křížení, rozzářil ji a sáhl po ní a zahrnul mě také, i když zcela nezasloužil. Řekl jí: „Jsi skvělá dáma. Jsi skvělá dáma. “Kris zavrtěla hlavou. "Jsem historik, " řekla.
Nechal jsem Krise na svém aktuálním projektu - zkoumám stovky obleků svobody podaných otroky u soudů v Missouri - a řídil jsem úsek Missouri na Velké říční silnici známé jako Malá dálnice Dixie. Prošel jsem malým městem v Louisianě, kde byl mladý Sam Clemens položen na břeh poté, co byl nalezen uložen na parníku z Hannibalu, 30 km po řece. Bylo mu 7 let. Přemýšlel jsem o rozdílu mezi chlapcem, který vyrostl v Hannibalu ve 40. a 50. letech a Markem Twainem, který napsal ostrovní scénu v Huckleberry Finn . Nedávno jsem četl knihu Hledání Jim: Otroctví ve světě Sama Clemense, knihu Terrell Dempsey, bývalého Hannibaliana, který nyní žije nedaleko od tohoto města v Quincy ve státě Illinois. Dempsey dlouho pochyboval o tom, že Hannibalova historie otroků byla řádně vyprávěna, a on a jeho manželka Vicki - právník jako on - začali trávit večery a víkendy navíjením místním archivem novin.
Číst Hledání Jim znamená porozumět rasistické krutosti společnosti, ve které Clemens vyrostl - broušení práce, která byla každodenním otrokem otroků; bití, která vydrželi, někdy až do smrti; nenávidění bílých občanů pro abolicionisty a svobodné černochy; rasistické vtipy přecházely z jednoho novin do druhého, z nichž některé byly jako typ učeňské tiskárny Sam. Clemensova domácnost držela otroky a Samův otec seděl na porotě, která na 12 let poslala do vězení tři abolicionisty. Znovu načíst Mark Twain s plnějším smyslem pro tento svět znamená ocenit dlouhou morální cestu, kterou musel udělat, aby se - jako Huck - přihlásil k Jimovu boji.
Potkala jsem Terrella a Vicki v jejich domě v Quincy - královnu Annu z roku 1889, jeden z desítek záviděníhodných viktoriánských domů v městské historické čtvrti East End. Terrell navrhl projížďku lodí i přes ohrožené počasí. Jeli jsme do doku na ostrově Quinsippi, rozbalili jejich skromnou pontonovou loď a vydali se ven. Šli jsme těsně za vlekem tlačícím devět krytých člunů a spekulovali o jejich obsahu. Tři z člunů jeli vysoko ve vodě - vyprázdnil se, vysvětlil Terrell svému hostovi z landlubberu.
Mluvili jsme o Clemensově raném prostředí ao tom, co o něm napsal - a nepsal -. Zmínil jsem se o něčem, co mě zasáhlo v mém nedávném přečtení Života na Mississippi, knize nejen o Clemensových pilotních letech, ale také - ve skutečnosti o životě na řece, když ji v roce 1882 znovu navštívil. Otroci byly stálé přítomnosti na parních člunech s předchůdky, a to jak nucených dělníků na palubě, tak v řetězových houfech, které byly staženy dolů z řeky. Přesto se o nich nezmiňuje na lodích v části memoáru, ani se zde neuvažuje o jejich nepřítomnosti v roce 1882.
Terrell, blufový chlapík, řekl: „Nechtěl lidem připomínat, odkud přišel.“
Jak hukot přívěsu vrhal velkého kapra do vzduchu (ale ne do lodi), mluvili jsme o dalších opomenutích a zastíněních v dílech Marka Twaina. Vzpomínka pilotního kolegy Clemens 'vypráví o tom, jak se oba vyhnuli tomu, aby byli vypracováni jako piloti Unie v létě roku 1861, kdy se generál v kanceláři St. Louis, který se chystal dokončit papírování, rozptýlil některými hezkými ženami v hale a vystoupil ze dveří. To umožnilo blízkým brancům pouště přes jiné dveře. Je to perfektní příběh Mark Twain, který Mark Twain nikdy neřekl.
Vicki, schoulený proti větru z řeky, řekl: „Také nikdy nenapsal o podvádění abolitionistické společnosti.“
Byla to podivná epizoda odkrytá literárním učencem Robertem Sattelmeyerem a poté jej obratně vyděsil. Bostonský výbor pro bdělost byl abolicionistickou skupinou, která poskytovala finanční podporu uprchlým otrokům a příležitostně svěřila své prostředky jinému využití. Například, pokud někdo napsal společnosti, řekněme, Missouri, že potřeboval finanční pomoc, aby šel do, řekněme, do Bostonu, výbor by mohl velmi dobře reagovat s hotovostí, kdyby byly okolnosti správné - jak se zdálo být v tomto případě, podle záznamu ze září 1854 v knize účetní pokladníka: 24, 50 $ vyplaceno jednomu „Samuelovi Clemensovi“ za „průchod z Missouri Penitentiary do Bostonu - byl tam uvězněn dva roky za pomoc uprchlíkům k útěku.“ Sattelmeyer prokázal, že pouze jeden Samuel Clemens žil v Missouri v tomto období a že žádný Samuel Clemens nesloužil ve státní věznici. Vysvětlení musí být, že mladý Sam, stejně jako jeho pozdější stvoření Tom Sawyer, si užíval dobrý vtip na úkor druhých, a co lepšího dupání na kapucínku, než na ty, kteří vměšují abolicionisty?
Proč by Clemens dělal takovou věc? Protože to byl 18-ti letý, který vyrostl ve stavu otroka. O něco více než o deset let později upozornil Olivii Langdonovou z Elmiry v New Yorku, dceru abolicionisty nejen teoreticky, ale v praxi: Její otec, Jervis Langdon, pomohl financovat práci Johna W. Jonese, bývalého otroka a Podzemní železniční dirigent, který pomáhal stovkám uprchlých otroků na jejich letu na sever. Přemýšlel jsem nahlas, na lodi, jestli se Clemensův anti-abolicionistický žert někdy dostal do konverzace u Elmira během jeho dvouleté námluvy.
"Pochybně, " řekl Terrell. Odvrátil přívěs, podíval se zpět na kapra, který nás v brázdě vyskočil a zašklebil se. "To je opravdu sere, " řekl.
Další den jsem navštívil Hannibal, město, které se bude vždy cítit tak malé, jaké to bylo, když Clemens vyrostl, ohraničený, jak to je blaf na jeho severní straně, další blaf jen 12 bloků na jih a řeka na východ . Byl jsem zvědavý na změny v Domě a muzeu Mark Twain Boyhood Home and Museum, které jsem po dvě desetiletí nenavštívil. Stručné vyprávění v interpretačním centru muzea (dokončeno v roce 2005) představovalo Clemensův raný život bez přetížení. V milosti bez smyčkové banjo a houslové hudby, která mě pronásledovala v jiných říčních muzeích, byl pokoj tichý, kromě jediného šeptaného komentáře, který jsem slyšel od jednoho muzea k druhému: „Nevěděl jsem, že je tak chudý.“
Byl jsem rád, když jsem viděl velkou fotografii Samova staršího bratra Oriona v interpretačním centru, vypadal výrazněji než jeho pověst. Orion byl blázon s katastrofální kariérou, ale byl upřímný a srdečný. Sam v dospělosti ukazoval na něj hněv, který se mi vždycky zdál přehnaný. Nyní, když jsem se díval na portrét na patách toho zaslechnutého komentáře, přemýšlel jsem, jestli se Samův hněv mohl vrátit zpět k tomu, že když mu bylo pouhých 11 let a jeho otec zemřel, chudoba ho donutila, aby ho ze školy odebrala a učila ho na přísnou místní tiskárnu, a nebylo by tomu tak, kdyby Orion, deset let jeho starší, nebyl od narození nekompetentní a byl schopen zajistit rodinu.
Dále jsem šel do chlapeckého domu, nakrájel jsem se z jedné strany zpředu dozadu jako domeček pro panenky, jeho tři pokoje na každé ze dvou úrovní byly chráněny sklem, ale stále umožňovaly intimní výhled. Chlapec ze střední školy za mnou, když vtrhl do salonu z obchodu se suvenýry, řekl si s pocitem: „To je sladké!“ Domov na něj pracoval kouzlem. Na dřevěné podlaze kuchyně ležel tenký koberec se znaménkem vysvětlujícím, že by zde spal otrok a brzy vstal, aby zapálil oheň pro domácnost. Tato paleta byla instalována na návrh Terrell Dempsey, který v průběhu let agitoval, aby muzeum věnovalo větší pozornost otroctví. Před ním, v 90. letech 20. století, učenec Mark Twain Shelley Fisher Fishkin učinil podobné odvolání a muzeum skutečně nyní spravuje předmět.
Po mé prohlídce jsem vyhledal výkonného ředitele muzea Cindy Lovell. Když jsem byl ve své kanceláři, kurátor Henry Sweets se na nás podíval dostatečně dlouho, aby mě vyslechl, jak se těší na výstavách, než spěchal, abych se mohl věnovat jeho mnoha povinnostem, jak to udělal od roku 1978. Dva z nich jsou Twainiacové i za co byste očekávali od svých pozic. Cindy, mluvící o dalších kurátorech a učencích, řekne: „Je to Geek pro Twain, “ a „Má chybu“ a „Ona to dostane.“ Nebo rozsudek smrti: „Dostane věci špatně.“ Nezkoušejte citovat Marka Twaina v její přítomnosti. Nabídku dokončí - s opravami - a rozšíří ji nad vaše záměry.
Cindy mi dala režisérský pohled na Twain World - místo s nejméně pěti centry (kromě Hannibala: Berkeley, Kalifornie; Hartford, Connecticut; Elmira, New York; a jeho rodiště v nedaleké Floridě v Missouri). "Jsou to skvělí lidé, " řekla. "Je to skvělá komunita." Bohužel však Clemensovy artefakty jsou rozprostřeny sem a tam. 12 metrů dlouhé zrcadlo z jeho bytu Pátá třída v New Yorku je v muzeu řeky Dubuque. "Je to šílené!" Řekla. "Jsou všude." Florida má rodinný kočár! “Vozík patřil v Hartfordu, kde viděl pravidelné užívání Samem, Olivií a jejich třemi dcerami, nikoli v Missouri burgu, který Sammy odešel ve věku 3 let. Představoval jsem si, že se děje koordinovaný vícestranný swap. jako výměna ledvin, kde každé muzeum dostalo zboží, které mu vyhovovalo.
Na Cindyho návrh jsme opravili v mém autě půjčení na dva Twain geekové strašidla - Mount Olivet Cemetery, kde leží mnoho Clemenses (otec, matka a bratři Henry a Orion; pokud jde o Sam, Olivii a jejich děti, všichni jsou pohřbeni v Elmiře) ) a poté na baptistickém hřbitově, kde Tom Sawyer četl „Posvátná vzpomínka na něco takového“, namalovaný na deskách nad hroby, a nyní si jej můžete přečíst na náhrobcích, které je nahradily. Tady, před Tomovými a Huckovými vyděšenými očima, Injun Joe zavraždil Dr. Robinsona. Cindy mi vyprávěla o své laskavosti přivést v noci na hřbitov spisovatele školního věku a přečíst jim tento průchod při svíčkách. Choulí se blízko. (Bohužel, už ne. Jako by demonstroval komunitu ve Twain Worldu, krátce po mé návštěvě se Cindy stala výkonným ředitelem Mark Twain House & Museum v Hartfordu.)
Je to velká řeka, jak se říká, a já jsem musel jít dál. Komik Buddy Hackett jednou řekl, že slova s „k“ v nich jsou vtipná. Tímto opatřením je Keokuk nadhodnocen. Orion se přestěhoval do tohoto říčního města Iowa těsně za hranicí od Missouri, a ačkoli se charakteristicky bojoval jako redaktor novin, podařilo se mu stát se oponentem otroctví, a to až k mrzutosti mladého Sama.
Zůstal jsem v B & B na Keokuk's Grand Avenue, dobře pojmenovaný pro výhled na řeku široká ulice příkazy od blaf. Ráno se ke stolu připojily dva páry bílých jasných očí. Říkali, že pocházejí z Salt Lake City, řekl jsem, že jsem z Vermontu, a dohodli jsme se, že nebudeme diskutovat o politice. Každý pár měl syna „na misi“, jednoho v Rusku, druhého v Nové Kaledonii a čtyři z nich byli na týdenní pouti podél stezky Mormon Pioneer, která sleduje migraci pronásledovaných předků víry ze západního Missouri na východ do Illinois., pak opět na západ, konečně do Utahu. Zeptali se na mé cesty a zmínil jsem se o Markovi Twainovi. Jeden z mužů s nejasným úsměvem řekl, že Mark Twain napsal, že Kniha Mormonova je „lék na nespavost.“ (Vlastně „chlorofon v tisku“), který jsem si nevzpomněl u stolu. Kde byla Cindy, když jsem ji potřeboval?)
Chtěl jsem se zeptat na jejich pouť, ale na frázování jsem pověsil oheň. "Dělají to všichni Mormoni?" Znělo to, jako bych je viděl jako stádo. Moje každá myšlenka vypadala zakořeněna ve stereotypu. Jediný pití kávy u stolu jsem se cítil jako alkoholik s každým douškem. Když jeden z mužů něco zkontroloval na svém iPadu, pomyslel jsem si: „Hmm, takže Mormoni mají dovoleno používat iPady.“ Rozloučili jsme se s nejpřátelštějšími termíny, ale cítil jsem obrovský rozdíl, vytvořený hlavně mou neznalostí.
Jel jsem na sever po Grand Avenue a procházel domy v různých stylech - královnou Annou, holandskou koloniální obrození, gotickou obrození a Prairie School - to vše v šesti blokovém úseku. Ale tyto hromady, na rozdíl od Quincyho domů, které jsem obdivoval, nenavrhovaly sousedství stejně jako izolované svědectví o dřívější prosperitě. Cesta klesla, stočila se podél řeky a pak mě bez fanfáry dopravila do klidné vesnice Montrose a kostely byly dimenzovány tak, aby odpovídaly její populaci. Na sever jsem se stal z jednoho z důvodů, proč sem sem přišli poutníci z B & B. Přes řeku v Nauvoo, Illinois, počínaje rokem 1839, osadníci Mormonovi vyčistili bažiny a založili město, které se rychle rozrostlo na největší ve státě. Okolní komunity ohrožené vírou Mormonů - a jejich úspěchem - zavraždili vůdce Josepha Smitha v roce 1844 a v roce 1846 začali Mormony vyhnat z oblasti. První útěk překročil řeku na ledě v únoru, i když mnozí zahynuli, a na místě, kde jsem teď stál, se přeživší schoulili a podívali se zpět na chrám a město, které ztratili. Na cestě doposud jsem absolvoval několik křižovatek po trasách, které kdysi cestovali domorodí Američané, kteří byli násilně přemístěni na indické území. Také tohle místo je, myslím, stopa slz. Podíval jsem se dolů po silnici a doufal, že moji poutníci z B & B mohou přijít, když jsem tam byl, abychom se mohli znovu objevit na jejich trávníku, ale načasování nebylo správné.
Kupředu. 250mílový Wisconsinský segment Velké říční silnice nedávno vyhrál průzkum „Nejkrásnější silniční výlet“ provedený společností Huffington Post, který porazil Havajskou dálnici Hana a hlavní kalifornskou dálnici Sur Sur Highway. Potřeboval jsem to vidět sám pro sebe. Další den jsem vyrazil z Dubuque před úsvitem, přešel do Wisconsinu a zpanikařil, když se mi zdálo, že mě dálnice odvádí v pravém úhlu od řeky. Ale značky pilotního kola mě ujistily a nasměrovaly mě valící se zemědělskou půdou zpět k řece. Krajina se začala cítit jinak než to, co jsem dosud zažil, a já jsem věděl proč: Byl jsem v „driftless area“. Poslední ledové období v Severní Americe, Wisconsin Glacation, ušetřilo tuto část povodí z důvodů "To je špatně pochopeno, " zejména já. „Drift“ je ložisko, které po sobě zanechal ledovec (tedy název), ale co nejvíce odlišuje terén, je jeho neposkvrněný rozsah tyčících se útesů podél řeky. Začnou se objevovat asi 50 mil severně od Dubuque.
Útesy jsou jedním ze dvou překvapení v driftless area. Druhým je, že řeka se někdy stává jezerem. Příčiny jsou často zámky a přehrady, které zaplavují pahorkatiny a dno. Ale Lake Pepin, 21 kilometrů dlouhý a tak široký, že pohled na něj je zpočátku dezorientující, má přirozený původ. Na jejím jižním konci teče řeka Chippewa z Wisconsinu do prudkého spádu, který do Mississippi dodává obrovské množství sedimentu. V průběhu staletí vytvořil zasahující vklad „přehradu delta“, která podporovala Mississippi až do okamžiku, kdy zaplavila základny omezujících blufů.
Nedaleko jezera Pepin jsem narazil na značku pro Maiden Rock. „Historický“ marker vyprávěl unavený příběh indické dívky násilně zasnoubený statečnému, kdo nebyl statečný, kterého milovala, a příběh vyvrcholil v jejím zoufalém vrhnutí na skály dole. Winona byla jméno dívenky a útes nad mnou byl pro tuto práci perfektní. V roce 1882 zde prošel Clemens - nové území pro něj, když si propadl linii St. Louis - New Orleans - a v Life on the Mississippi vypráví příběh o Maiden Rockové, nikoli ve svém jazyce, ale v nafouknutém stylu profesionálního turné průvodce, který se stal na parníku. Ve verzi průvodce však Winona přistane na svých rodičích, kteří dohadují, kteří hledí zdola nahoru a přemýšlejí, co jejich dcera dělá. Náraz zabije pár, zatímco tlumí Winonův pád, a nyní se může svobodně oženit s kýmkoli si přeje. Neortodoxním rozuzlením, i když zdánlivě mluveným průvodcem bez humoru, je čistý Mark Twain. Jaký lepší způsob, jak vyhodit klišé do flindrů?
V jednom bodě na Wisconsinském úseku jsem se natáhl a sledoval, jak se vlek blíží. Počítal jsem čluny: 15, tři napříč a pět dlouhé, maximum na horní řece; jižně od St. Louis lze kombinovat až 25 člunů. Protože koudel šel dolů, pravděpodobně nesl kukuřici nebo sóju; větší náklady budou pravděpodobně uhlí nebo ocel. Sledoval jsem, jak pilot naviguje po choulostivé zatáčce, i když „choulostivé“ je relativní. V Clemensův den pilotoval paměť a dovednost číst nuance na hladině řeky; dnes bóje označují kanál 300 stop široký a devět stop hluboký. Stále to není snadné. V muzeu v Altonu, Illinois, zámku a přehradě jsem vstoupil do předstírané pilotáže a statečně obsluhoval panoramatický simulátor, který pilotoval vlek podél digitálního nábřeží St. Louis - náročný úsek kvůli mnoha mostům s nesouosými pilíři. V krátkém pořadí jsem narazil na most Eads, ale hlavně proto, že jsem byl rozptýlen anachronickým admirálem, kterého jsem viděl kotvící na nábřeží, minulý restaurační člun, kde moje žena kdysi měla nějaké opravdu špatné ryby. Později, mimo muzeum, jsem sledoval severozápadní vlek „zamykat“; za pouhých 30 minut se zvedl o 20 stop, díky masivním přítokovým trubkám, které vyplňují zámek, dostatečně velké, aby projely kamionem. Zvířata někdy končí v dýmkách - jeleni, prasata, dobytek - a umývají se do zámku. Žádná lidská těla - zeptala jsem se. Pěkná první kapitola pro tajemný román, pomyslel bych si.
S uspokojením, že si Wisconsinská Velká říční silnice zasloužila svou pověst, jsem přešel k Red Wing v Minnesotě a otočil se na cestu na jih.
***
"Miluješ řeku?" Terrell Dempsey mě touto tupou otázkou překvapil, když vedl svůj pontonový člun k doku v Quincy. Než jsem mohl odpovědět, jeho žena řekla: „Milujeme řeku“ a pak se propracovala. Jako mladá žena Vicki vedla rozhovor pro své první zaměstnání v Louisianě v Missouri. Pocházející z St. Louis si nebyla jistá, zda chce žít na tak malém místě, dokud z výhledu na město nedostane výhled na řeku. "Nikdy jsem neviděla nic tak krásného, " řekla. "Musel jsem tam žít." Po roce se v Clintonu v Missouri objevilo to, co vypadalo jako lepší pracovní příležitost. "Nenáviděli jsme to, " řekla - protože to bylo ve vnitrozemí. Přesunuli se do Hannibalu, do domu o tři bloky nahoru na Hill Street z Clemensova domu, a od té doby žili na Mississippi.
Potkal jsem mnoho milovníků řeky. Umělec na Applefestu v Clarksville v Missouri mi řekl, že tam přišla o desetiletí dříve „s klukem“ - řekla to způsobem, který předstírala konec - a pak naštěstí zůstala „poté, co byl ten chlap dávno pryč. “
V Dubuque, kde jsem cestoval po staré bagrovací lodi zvané William M. Black, přátelský průvodce Robert Carroll mi řekl, že vyrostl v Prairie du Chien, Wisconsin, k mletí řevu bagrovacích člunů, které čistily říční kanál. Mluvil tak autoritativně o Williamovi M. Blackovi, že jsem ho vzal za bývalého palubníka. Ale ne - strávil dospělý život jako soudní reportér ve vnitrozemských Cedar Rapids. Po odchodu do důchodu se přestěhoval do Dubuque. "Postrádal jsem řeku, " řekl, i když to nemusel - věděl jsem, že to bude. Carroll nyní tráví své dny šťastně tím, že seznamuje návštěvníky s každým nýtem na lodi podobně jako ten, který slyšel jako chlapec.
