Leden 1990: Salt, můj nedávno adoptovaný saně, sedí vedle mě, když jedeme na parkoviště pro Anchorageovy svalové stezky. Cítím jeho vzrušení a přemýšlím, jestli je spojeno s mou vlastní směsicí nadšení a úzkosti. Když vytáhneme nahoru a Salt uvidí jeho bývalého spoluhráče z Iditarodu připoutaného k náklaďáku zaparkovanému vedle nás, začne vytí. Potom stiskl dveře auta a kousl zamrzlé okno.
Oba jsme šplhali z auta, přivítal je můj nový přítel a původní majitel Salt Jeannette Willis. "Ahoj, Salt, " řekla svému starému kamarádovi. "Nejsi nadšená." Pak se na mě usmívá, "Ahoj, Debbie." Jsi připraven?"
Tehdy nevím, že se nakonec stanu dokonalým psem-musherem - jednoho dne budu vlastnit desítky husky a závodit ve dvou Iditarodech. V roce 1990 nic nevím. Ještě nikdy jsem nebyl na psí spřežení.
Vymazávám otázky, které mě držely vzhůru celou noc: „Existuje způsob, jak zpomalit?“ „Znamená to„ gee “vpravo a„ vlevo “?“ „Jak mám mluvit se svými psy?“
Jeannette se směje. "Věř mi, vědí, co dělají, " říká. "Na to přijdeš." Potom ukazuje na můj sáň s nataženými liniemi a na několik slupek stojících u jejího kamionu. "Je tu tvůj tým, Debbie." Charlotte může vést se Salt. Velvet a Copper poběží za nimi. Jděte do toho - připravte je. “
Alespoň vím, jak využít psa. Od chvíle, kdy jsem přijal Salt, mě můj jemný bílý husky přitáhl na lyže - sport zvaný skijoring - přes kilometry stezek v nedalekých horách Chugach.
V krátkém pořadí využiji své čtyři. Když postavím Salta na vedení, stojí nehybně a pevně drží gangline a dělá svou práci. Potom jsem dal Charlottu vedle něj. Jemně mi otře nohu, ale když odejdu, skočí k obloze. Ne jednou, ale znovu a znovu se jí podařilo katapultovat čtyři až pět stop nad zemí. Její akrobacie přiměly Salta k výpadu a zavrčení. Pospěchám si spojit Velvet a měď za nimi. Při kopání ve sněhu štěkají štěstím. Všechny jsou zběsilé k běhu.
Mezitím Jeannette připne svůj tým na pozici. Křičí nad roztřepenou a řekne: „Jdu nejdřív.“ Pak ukazuje na slipknot, který upevňuje moje saně na sloup. "Poté, co sundám, vytáhni ten uzel - tví psi budou následovat můj." Jen si pamatujte: Nenechte jít. “
Během několika vteřin je Jeannette a její tým pryč.
Na okamžik váhám. Vyhlídka na uvolnění psí energie přede mnou je vzrušující i skličující. Pak se Salt otočí a dá mi neodolatelný pohled na očekávání: Je čas.
Tento článek je výběr ze čtvrtletníku Smithsonian Journeys Travel Quarterly Aljaška
Objevte kulturu, historii a dechberoucí geografii této vzdálené hranice a to, co odhaluje o Americe v 21. století
KoupitVytrhnu uzel a moji psi vyskočí do cvalu.
Sáhl jsem na řídítka a podařilo se mi zůstat ve vzpřímené poloze, když se moje sáně staraly o kolejovou kolej. Pak si všimnu ostrého nadcházejícího kola. Všechno se to stane v mžiku: můj pokus o krok na brzdu a saní převrátil. Teď mě táhnou za břicho za čtyři nabíjecí psí spřežení, v uších mi zvoní slova „nenechte se jít“.
"Hej, " brečím, ale mí psi běhají rychleji. Měkký sníh se mi valí do obličeje a klesá mi po krku. Zajímalo by mě, jak dlouho dokážu vydržet - až se konečně zastavíme. Podívám se nahoru a uvidím Jeannette, jak stojí na běžcích jejích saních, a moje čtyři darebáci se jí ovinuli kolem nohou.
"Raději se postavte, " řekla mi. Jakmile to udělám, ona je pryč, a tak jsme i my. Tentokrát se moji husky lope blízko jejích pat.
Pomalu najdu rovnováhu. Cvičím ohýbání kolen a uvolňování madla na řídítkách. Vychutnávám si chladný vzduch v mé tváři a hluboký klid: jen lapal po dechu obojek a psů, všechno tlumené sněhem. Společně jsme se svými psy zapíchli do elegantního porostu břízy a vedle cattailů ve zmrzlé bažině. Projdeme vrby lemované jinovatkou a vklouzneme do voňavých stínů hustého smrkového lesa. Když Charlotte a Salt, Copper a Velvet prorazili ranní filtrované světlo, vzali mě s sebou - stezka byla zaslíbená slibně.
Jsem pohlcen romantikou toho všeho, když se na parkoviště dívá. S nečekaným nárazem míjejí moji vysoce temperamentní psi Jeannette. Projíždějí drsnými kolejemi; Znovu se převrátím. Zatímco mě táhnou lícem dolů za nimi, moji husky se vracejí na místo, kde začala naše escapáda.
Psi triumfují. Jsem ve sněhu, směje se. Než se mohu složit, můj tým čtyř kilo na mě. Jejich řasy jsou matné, jejich tváře oživené radostí.
Jeannette se zachechtá. Podala mi tašku a řekla: „Občerstvení.“
Posadil jsem se svými husky a položil jsem kousky lososa. S paty a břicho tře - a pár rybí olizuje na mé tváři - oslavujeme ranní dobrodružství. Ještě nevím, že se průběh mého života navždy změnil.
Moderow připravuje své psy na závody tím, že absolvuje časté zimní běhy do divočiny mimo národní park Denali. (Katie Orlinsky) 
Moderow se připravuje na běh. (Katie Orlinsky) 
Postroje jsou připraveny. (Katie Orlinsky) *****
Vstoupit na běžce psí spřežení nezmění život každého tak dramaticky jako ten můj, ale nikdy to nevíte - a je snadné to vyzkoušet na několik hodin nebo několik dní. Několik renomovaných outfitů nyní nabízí vyjížďky s možností řídit svůj vlastní tým. Zkušení instruktoři, někteří z nich veteráni z Iditarodu, vám poskytnou tipy, jak využít psy, vydávat povely a navigovat po stezce.
Můj vlastní proces učení pravděpodobně začal dlouho před mým prvním výletem na saních. Deset let před začátkem této exkurze, krátce poté, co jsem se přestěhoval na Aljašku, jsem lokalizoval cestu davem ke sněžnému plotu na startovní čáře tisícového závodiště Iditarod Trail Sled Dog Dog. Jen jsem chtěl vidět psy.
Vždycky jsem byl milovníkem psů, vyrůstal jsem s labradorem po mém boku. Ale na těch huskych na startovní čáře bylo něco - jejich animovaná vášeň pro sebe, pro jejich lidského společníka a pro stezku divočiny - která mě vtáhla dovnitř.
Rychle jsem se dozvěděl, že většina psích spřežení byla aljašská husky. Po celá staletí před evropským kontaktem sloužili jako smečková zvířata pro lidi, kteří žili, lovili a cestovali na zamrzlém severu. Později, na začátku 20. století, tito věrní pracovníci odváželi poštu a dodávky do vnitřních zlatých táborů Aljašky. V roce 1925, kdy vypukla záškrtu a hrozilo, že vezme životy bezpočet dětí v Nome, houbaři a jejich týmy předali tolik potřebné sérum.
Téměř o 50 let později, v roce 1973, zahájil muž jménem Joe Redington, Sr. Redington, inspirovaný zachováním historického systému Aljašky a jeho tradicí psích spřežení, vytvořil to, co by se proměnilo v mezinárodní sportovní událost známou také jako „Poslední velká rasa na Zemi“.
*****
Sobota 3. března 2003: Šestnáct husek v karmínových úvazcích se zaútočilo do startovního padáku Iditarod. Čtyři mohutní chlapi mě chytají za saně, aby je drželi na místě pro dvouminutové odpočítávání.
"Hej, Debbie, máme tvou soupravu." Pokračujte se svými psy. “
Když vystoupím z běžců, všiml jsem si davů školních dětí plných po sněhovém plotu, jejich tváře svítily očekáváním. Moje vlastní dospělé děti a manžel se starají o naše husky na lince. Vzduch je elektrický s humbukem; tisíce kilometrů stezka láká. Na okamžik jsem nervózní - musím se dostat ke svým psům.
Chodím do páru, pozdravuji každého přítele. "Jsi hodný kluk, " řekla jsem Zeppyovi, mému zločinci. Jen interakce s chlapcem s poddajnou ušima obnovuje mého ducha. Pak uklidním Lil 'Su, která se snaží vyskočit dopředu, a poklepala Taigu na své oblíbené místo mezi její boky. Když dorazím na své vedoucí psy, posadím se vedle nich. Hravá Julie chytne mé rukavice; její humor zmírňuje můj strach. Někdy seriózní Kanga štěká jako metronom. Její stálé zaměření naznačuje, že nám nebude chybět pauza.
Natáhl jsem se a shromáždil své vůdce do paží - spolu s mnoha vzpomínkami. Od mých začátků psí spřežení u Salta - v průběhu let a bezpočet kilometrů - jsem se naučil sdílet se svými psy boje a radosti z dobrodružství, inspirovat se jejich odolnými psími duchy. Teď tváří v tvář svému vlastnímu iditarodskému podniku se jedna věc zdá být jasná: Je to všechno o psech.
Ruka mě uchopí za rameno - přerušuje můj denní sen. "Debbie." Jděte do svých saních, teď! “Říká Race Marshal. Všechny návrhy, abych si pospíšil. Zjevně mi chybělo vlastní odpočítávání iditarodu. Vrhl jsem se zpět na sáňky a během několika sekund jsme pryč.
Síla 16 psů mi ukradne dech. Raketujeme skrz hluboké kohouté koleje a za nimi, k fascinující melodii rolniček, běžců klouzajících a tlapkami po sněhu. Brzy se moji husky usadí v sladké tempo maratonu, které nás udrží - vzpřímeně. Sdílíme cestovní kadenci, kterou jsme všichni poznali srdcem.
Kde můžete jezdit za psím týmem
Prohlídky psů s kočkami Seavey's Ididaride (907-224-8607)
Letní zájezdy v Sewardu; ledovec sáňkování v Girdwood.
Prohlídky psích spřežení Dallas Seavey's (907-947-4210)
Zimní treky a výlety, Anchorage a Willow oblasti.
Aljaška Heli-Mush
Ledovcové sáňkování v létě, Juneau.
Chovatelská stanice Dream A Dream Iditarod (907-495-1197)
Letní a zimní výlety a výlety, oblast Willow.
Výlety na modré chovatelské stanice a psí spřežení (907-488-3119)
Letní ledovcové sáňkování v Juneau; zimní treky a výlety v oblasti Fairbanks.
