Portrét amerického hrdiny a generace, která se pomalu vytrácí

Související čtení

Cesta k vidění

Vzpomínky sklouzávají pryč. Prožívaná zkušenost se s pokračujícím životem a roky se sbírala a mračila se ta doba, kdy byla budoucnost ohrožena, protože svět byl úplně ve válce. To existuje především jako historie nyní, pro všechny kromě několika. A dokonce i těch pár je těžké si pamatovat.

"Eisenhower, " říká Ray Halliburton, "Patton ..." Zamračil se a pokoušel se vzpomenout si na příkazový řád, který kdysi implicitně znal, od Nejvyššího spojeneckého velitele k jeho veliteli čety. Nejde jen o to, aby mu unikla jména, ale také jednotky, kterých byl součástí: divize, jejíž náplast nosil, pluk, kterému sloužil, liniová společnost, se kterou bojoval.

"Eisenhower, " říká a snaží se znovu, "Patton ..."

Ray Halliburton má 91 let a jeho tělo, stejně jako jeho paměť, se stáhlo do kosterního jádra. Je ohnutý a zamrzlý bokem, neschopný chodit bez kolísání. Stále má silné ruce muže, který po dobu 50 let sbíral a počítal vodní melouny, ale jsou připoutány ke křehkým pažím visícím ze zhroutených ramen. Hladkou tvář mladého vojáka zvětraly texaská léta do šlachovitých bráz. Bledě modré oči jsou však živé a někdy i když chtějí, aby jim bylo rozuměno, zářily a snažily se proniknout mlhu ztraceného času.

Vojenské záznamy ukazují, že Ray Halliburton byl členem K Company, třetího praporu, desátého pěšího pluku, páté pěší divize „Red Diamond“, ve Pattonově třetí armádě. Byl desátníkem, když šli na břeh ve Francii v červenci 1944, měsíc po D-Day. Po třech měsících tvrdého boje napříč 500 mil se zvedl k veliteli štábu a veliteli čety, ještě ne 20 let.

Může si pamatovat, že se bojí. "Nelíbilo se mi být tam, kde střílel, pokud jsem nebyl opatrný, " říká. "Pokud jdeš do války, tak ti říkám, abys byl velmi opatrný." Viděl jsem hroznou střelbu. Mluvíš o tom, že se bojíš. “

Ležel v posteli a mluví o některých svých mužích. "Byl blízko řeky Moselle, Němec 88 explodoval přímo nad námi a ve stromech praskl vzduch." Jako by byl zasažen bleskem. Zabil jsem dva mé chlapce, milí kluci, oba jsem miloval. Jeden zemřel v náručí. Byl to dobrý člověk, měl nervy a měl vnitřnosti, inteligentní. “

Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD

Tento příběh je výběrem z lednového a únorového čísla časopisu Smithsonian

Nemůže si však úplně vzpomenout na jméno toho muže. "Bylo to Lidell, Lyone, něco takového, " říká a zadíval se na něj. "Zemřel za tři minuty." Po celou dobu jsem ho držel. Řekl mi, abych to řekl matce. “

Seznamy obětí ukazují, že muž byl Pvt. George DeLisle z Michiganu, který byl zabit v akci 9. září 1944, věk 19 let. Dalším mužem byl Pvt. Arnold Davis ze Západní Virginie, který zemřel na zranění o měsíc později.

Raději si vzpomene na svého nejbližšího přítele: „Tech. Seržant Hughes, byl jako můj bratr. Byl to četa seržant čety, byl jsem jedním z vůdců čety. Jednu noc se pak stala zvláštní věc. Byli jsme tehdy v Německu. Zůstali jsme spolu v zákopu, bylo to zima. “

V prvním prosincovém týdnu 1944 byl 3. prapor mezi prvními spojeneckými silami, které překročily řeku Saar do samotného Německa. Společnost K hlídala pravý bok jednotky poblíž města Ludweiler.

"Seržant Hughes mi říká:" Seržante Halliburtone, já a vy jste byli daleko, po celé Francii, my teď v Německu. Ale něco se chystá, budeme se rozdělit. “ Řekl jsem: "Ne, seržante Hughesi, jdeme spolu do Berlína." Řekl: „Přál bych si, abychom mohli, ale ne, něco se opraví.“ “

Ray se náhle posadil do postele, opřel se o loket, zamračil se a napjal se, aby na příšernou minulost dostal korálek. "Příští ráno mě vzbudil, řekl mi, abych vzal muže nahoru, jsme pod útokem." Němci se otevřeli kulomety, ta-ta-ta-tat, všude kolem nás sekali trávu. Dobrá věc, kterou jsme stanovovali. Seržant Hughes řekl: „Seržante Halliburtone, zůstaňte tady. Uvidím, co se děje. “

"Vstal a rozběhl se odtamtud, " říká Ray a ukázal z okna do sousedova domu. "Prostě ho rozřezali na kousky."

Tech. Sgt. Victor L. Hughes z Kentucky byl zabit v akci 5. prosince 1944. Německý útok toho rána byl sondou pro masivní protiútok, který přišel o 11 dní později a začal to, co historie nazývá Battle of the Bulge.

"Když jsem vzhlédl obráceně, tři Němci tam stáli a namířili je na mě. Co bych mohl udělat? Kdokoli vám řekne, že se nevzdají, když na ně ukážou tři zbraně, nebyli tam. Ten den se odevzdalo čtyřicet dobrých mužů. “

Ray strávil posledních šest měsíců války jako válečný zajatec s polohlady ve Stalagu IIIB, severně od Berlína.

Ray se uvolní na polštáři. Tráví většinu dne v posteli, sleduje mýdlové opery a televizní evangelisty a unáší se. Nejzávažnějšími válečnými vzpomínkami jsou jeho starší bratr Johnnie, který odešel do války tři roky před Rayem. "Miloval jsem Johnnieho, on byl můj hrdina." Šest stop vysoký, mocně postavený muž. Naučil mě lovit, naučil mě lovit. Udělej něco pro tebe, usmívej se, když to udělal. “Fotografie Johnnieho, která sedí na vrcholu kanceláře v Rayově domě, ukazuje překvapivě hezkého vojáka s úsměvem z filmové hvězdy. Ray a jejich matka ho viděli na vlakovém nádraží v San Antoniu. "Šetřil jsem, abych mu koupil dobré hodinky, než odejde, " říká. "Opravdu pěkné hodinky Elgin."

Johnnie Halliburton dodával s 36. pěší divizí „Texas“, jednou z prvních amerických jednotek, které odešly do zámoří. Nejprve přistáli v severní Africe a na začátku září 1943 vedli invazi do jižní Itálie.

Byli to chlapci z farmy v Texasu, bratři Halliburton, dva ze 16 milionů Američanů, kteří sloužili ve druhé světové válce, téměř všichni anonymně v širokém pohledu na historii. Ani Johnnie, ani Ray se nestali slavnými, ani pozoruhodnými. Nebyla pro ně pojmenována žádná škola ani silnice, žádná kniha je nezmiňuje. Hráli svou roli v hrozném, ale nezbytném mezinárodním boji a byli by vítězstvím spokojeni, což by stačilo.

Stejně jako většina těchto neozbrojených vojáků se Ray Halliburton vrátil z války domů, aby začal nový život jako obyčejný občan. Pro něj to znamenalo malá města a písčitou půdu v ​​centrálním Texasu, kde byl farmářský život normální a stálý a ne tak ohrožující. Usadil se poblíž Luling, rozcestí, proslulého jako „hlavní město melounu Ameriky.“ Do Kambodže a Baltimoru dorazily kamiony Grocerů, aby na sobotní trh naložily sladké místní melouny, a Ray tam byl, aby dodal jim. Po několika desetiletích přidal do svého inventáře rajčata, ale to bylo stejně komplikované, jako nechal pro něj zemědělství.

Nebyl doma dlouho, než zamával hezkou dívkou, kterou jednoho dne viděl na ulici v nedalekém městě Gonzales, a ona se na něj usmála. Ray se oženil s Ethel Johnson v roce 1949, zůstali ženatí 34 let a společně vychovali dva syny, nejmladšího Bobbyho a Johnieho, pojmenovaného pro bratra, který se nikdy nevrátil domů.

"Neříká se, co Johnnie mohl, " říká Ray o svém starším bratrovi a zavrtěl hlavou. "Každý, kdo ho kdy potkal, chtěl být jeho přítelem." Byl to něco jiného, ​​říkám vám. “

Johnnie Halliburton a texaská divize dvakrát zaútočili na odvahu a byli povýšeni na četu seržanta během krvavé italské kampaně 15. srpna 1944. Vtrhli do jižní Francie podél Côte d'Azur. O osm dní později německá dělostřelecká skořápka přímý zásah do Johnnieho stanu v noci.

"Jediným způsobem, jak ho mohli identifikovat, bylo, že našli paži, kterou na to Elgin stále pozoroval." Hodinky, které jsem mu dal. Stále o tom přemýšlím. Chybí mi. Ale věřím, že ho znovu uvidím. “

**********

Ray Halliburton drží několik mementos ve staré krabici na cigarety. Je tu náplast Třetí armády, kterou měl na rameni v zuřivém náboji napříč Francií pod Pattonem; jeho psí štítek, pokřivený kus lisované cínu, který stále identifikuje jeho podstatnou část; německá fráze o olivovém fádu, která se hodila během jeho doby jako válečný zajatec. Nejvíce opotřebovanou položkou v krabici je kapesní Nový zákon, který mu armáda vydala, někdy nazývaný „Rooseveltova Bible“ pro frontispiece z FDR. Rayova kopie je držena spolu se šňůrou kolem rozpadajících se obalů a stránky s ušima, na které se vztahuje pes, ukazují 70 let vážné pozornosti: talisman, který ho spojuje s těmi zoufalými měsíci a poskytuje mu důvod k přežití.

"Bůh všemohoucí ví, kde jsem byl, mnohokrát mi pomohl." Byl jsem na mnoha temných místech, ale zachránil mi život. Bible říká, že pokud mě milujete, dodržujte moje přikázání a já jsem se o to pokusil. Dlužím mu to. “

Pouze 5 procent ze 16 milionů veteránů z druhé světové války je stále s námi. Dalších 500 zemře každý den a vezme si s sebou své vzpomínky. Netrvalo dlouho a zůstaly nám muzea a pomníky, sochy generálů, knihy historie. Živá zkušenost mizí před našimi očima; ztrácíme fyzický vztah k generaci, která zachránila národ a přivedla ho k velikosti. Jejich čas už téměř uplynul a jak se inspirace mění v smutek, všichni jsme se zmenšili.