Stojím v zadní části Taller Experimental de Gráfica, předního kubánského tiskového ateliéru, ukazujícího umělce Maxe Delgada Cortegueru můj prasklý telefon. Žertuje se mnou: Jak se mi takový dostane? Řeknu mu, že budu rád vyměnit lekci v mé specialitě, roztříštění iPhone, pro jeho tradiční kubánskou litografii. Demuruje.
Vytáhnu fotografii, kterou hledám, snímek několika měsíců zpět od loga banky, kterou kdysi moje rodina vlastnila na Kubě, Banco Garrigo. Je to v mém archivu jako součást nešťastného plánu vylíhnutého s bratrancem, aby se prvky loga vytetovaly na našich stranách: Palma, dvě kola spolupracující a nějaký nástroj, který jsme nemohli identifikovat, vágně tvarovaný jako zaškrtnutí.
Max nástroj zná okamžitě: arado, říká. Pluh. Pro campesinos (farmáře) kopat linky v půdě. Banka musela být zemědělská?
"Myslím, že ano, " říkám. "Myslím, že to bylo malé." Pravda je, že nevím přesně ta specifika, jako u většiny minulosti mé rodiny na Kubě. Takhle se mi to vždycky líbilo - trochu záhadné a vágní. Moji prarodiče uprchli z ostrova krátce po revoluci z letadla. Přistáli v Miami a nechali to navždy. Vyrostl jsem ve stínu toho traumatu a kolem něj se špičkoval.
V roce 2015 jsem k zděšení své babičky odletěl do Havany, abych se podíval na opětovné otevření velvyslanectví USA a hledal zbývající rodinu. Bylo to intenzivní a obtížné. Ostrov byl horký a já jsem byl sám. Ale také to vypadalo jako jediná věc, kterou jsem se kdy cítil nucen udělat, aniž bych věděl proč. To je nějak důležité.
Letos v létě jsem se vrátil do Havany s úkolem nařídit tisk na Talleru a napsat o tom zážitku. Kromě toho jsem také chtěl důvod hledat více adres a kopat si více záznamů a chladně volat více Kubánců podivným příjmením mé matky, Argilagos. Pak tu byla záležitost rodinného bankovního hřebenu: Často jsem si nebyl jistý svým nárokem na kubánskou minulost mé rodiny. Tisk obrázku by mi pomohl vytvořit si svůj vlastní.
Tento článek je výběrem z našeho vydání časopisu Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
Prozkoumejte nejhlubší zákoutí kultury a historie Kuby a objevte překvapivé transformace, které se nyní odehrávají
Koupit**********
Max mi dá rychlý nátěr, než začneme: Litografie dorazila na Kubu dříve než kdekoli jinde v Americe, jako způsob, jak chránit posvátnost a integritu průmyslového odvětví země. Počátkem 19. století měly kubánské vývozy, zejména tabák, prestiž, díky nimž byly cenné po celém světě. Vývozci chtěli způsob, jak chránit kubánský průmysl před padělateli. Pomocí litografie mohli vyrobit pečeti a prsteny, které zdobily jejich výrobky a odlišovaly je od výrobků konkurentů.
Proces více než cokoli jiného závisí na odpuzujících vlastnostech oleje a vody a jejich interakci s vápencem. Použitím kyselin, prášků, rozpouštědel, olejů a gumy ve specifických kombinacích litografové manipulují s místy, kde kámen dostává inkoust. Tímto způsobem mohou použít kámen k tisku přesných a složitých obrázků na papír.
Kuba dovezla tisíce litografických vápenců z Německa v roce 1800, kdy se technologie poprvé objevila. Kubánští obchodníci přivezli stroje z Francie a Německa a přilákali odborníky do Havany, kteří věděli, jak je používat. Mnoho původních strojů stále funguje. Nejstarší Taller je složitý, červený dřevořezný stroj z roku 1829, který umělci stále používají každý den.
V padesátých letech, krátce před revolucí, nahradil hliník litografii jako nejlepší způsob ochrany identity produktu a kameny se přestaly používat. Campesinos je začal používat k vycházkám po blátivých polích. Habaneros je během kubánské raketové krize položil kolem města spolu se všemi kameny, které mohli najít jako barikády.
Kubánská litografie by tehdy zemřela, ale pro několik umělců, kteří uznali hodnotu řemesla. Lobovali vládě za ochranu kamenů a v roce 1962 jako ministr průmyslu podepsal Che Guevara mandát poskytovat materiály, prostor a stroje kubánským litografům ve jménu umění. Taller se narodil z této směrnice a zůstává nejstarším a nejznámějším tiskovým studiem na Kubě. Od té doby neustále pracuje.
The Taller nabízí kurzy dřevořezby, litografie a leptání za $ 100 až $ 500, v závislosti na délce kurzu, použitých technikách a počtu vydaných vydání. (Arien Chang Castán) **********
The Taller se nachází na Callejón del Chorro v Habana Vieja, turistické mekce v centru města. Na nedalekém katedrálním náměstí se ženy oblékají do Santería bílých a kouří doutníky a čekají, až turisté vyfotografují své fotografie. Doña Eutemia, jedna z prvních paladarů na Kubě (soukromé restaurace), je hned vedle. Samotné studio je klidné a vzdušné. Vpředu je galerie, kde kousky vyrobené v dílně jdou za 10 nebo 20 krát průměrný měsíční kubánský plat.
Turisté se volně prolínají mezi galerií a dílnou, která nabízí kurzy dřevořezby, litografie a leptání od 100 do 500 USD, v závislosti na délce kurzu, použitých technikách a počtu vydaných vydání. Zaplatil jsem 300 dolarů za to, že jsem během dvou osmihodinových dnů pořídil šest dvoubarevných výtisků. Z krokve visí nápis připomínající návštěvu Michelle, Malie a Sashy Obamy v březnu 2016, s podepsanou poznámkou, která chválí Tallera za zachování krásy kubánského umění.
Umělci pracující v Tallernu jsou pečlivě vybíráni a často mají dobře známá portfolia nebo získali hlavní ceny. Výbor dohlížející na studio zvažuje nové členy pouze každé čtyři nebo pět let. Samotný prostor je dynamický a pohodlný. Jeden umělec dřevořezby vydá knihu, kterou vytvořil pro quinceañeru své dcery - slavnosti slavící 15. narozeniny dívky. Je to kartonová sbírka holografických fotografií v různých kostýmech: policejní důstojník proti panorama New Yorku, jižní belle uprostřed vinic, několik obměn královny prom. Tyto knihy jsou v Havaně vztekem mezi dospívajícími, zavrtí hlavou. Ten, kdo je dělá, účtuje stovky dolarů. Vytiskne je v Miami. Nyní umělec používá knihu jako základ pro dřevoryt.
**********
Obrovský vápenec odvážím k obrovskému dřezu v koutě dílny s 23letou tiskárnou Ian Marcos Gutiérrez, která již několik let pomáhá etablovaným umělcům ve studiu. Kartáčujeme dolů, abychom ho zbavili fantazií - duchů předchozího uměleckého díla. Někdy se zdržují v kameni, i když je nevidíte, narušují následné tisky.
"Dělám to každý den, ale nemám se znudit, " říká Ian, když mísí abrazivní prach z carborundia s vodou, posype jej na kámen a ukáže mi, jak pohybovat jedním kamenem přes druhý, aby vyhladil a vyrovnal jeho povrch. Na Kubě používáte to, co máte, a pokud něco chybí, vyměňte jej. Carborundio, které používáme k broušení kamene dolů, je těžké najít. Taller vyměnil za tuto šarži goma arábiga (arabskou gumu) s tiskárnou v Camagüey. Kdybychom to neměli, našli bychom náhradu a práce by se objevila trochu jinak.
"Litografie je vždy boj, " říká Ian. "Chceš něco udělat a ten kámen chce udělat něco jiného." Je to zatlačení a vytažení. “Opláchnu kámen a vyhladí ho rukou. Cítím se dobře. Zatím je vše dobré. Ale když jsem si ze svých poznámek přečetl kroky, které jsme podnikli, Ian obrátí oči. Přeskočil jsem věci a smíchal uhlík a carborundio.
Kámen nasměřujeme na litografický stroj a Max přinese laserem vytištěnou kopii loga banky - Taller není proti míchání nových technik se starými. Ian otře kámen prášky a rozpouštědly a ujistěte se, že je mokrý, aby jeho póry byly otevřené pro příjem inkoustu. Max položí logo lícem dolů, zakryje jej rozpouštědlem a jednou přes něj provede stroj. Zvedne noviny a já vidím, že se logo na vápence objevilo dozadu.
Přineseme kámen na stůl a Max položí malou šálku goma arábiga, aby se okraje tisku. Žvýkačka odpuzuje inkoust, takže kdekoli jsem to dal, zůstane prázdný, když používám kámen k tisku barev. Logo vytiskneme načervenalé černé a světle zelené. Černá je na prvním místě. Ian vytáhne útržek olejové barvy pro přenos obrázků na kámen pomocí válečků, pak mi podá nějaké mastné litografické tužky pro kreslení. "Nyní se můžete přidat do rodinné historie, " říká Max.
Čištění kamene fantazií nebo skrytých obrázků z předchozích tisků (Arien Chang Castán) 
Položení inkoustového listu na kámen (Arien Chang Castán) 
Sušení výtisků před přidáním další vrstvy barev (Arien Chang Castán) 
Umělec pracuje na dřevoryt. (Arien Chang Castán) **********
Beru tužku a zmateně zírám na kámen. Vlastně jsem se této části nezabýval. Jaké právo jsem musel změnit logo? Max mě naštve, přinese si laserem potištěná kubánská pesos, která se přenesou na kus. Vyřízne jeden, namočí ho do rozpouštědla, položí ho na vápenec lícem dolů a stiskne rukou. Dokonale se objeví zrcadlový obraz tváře José Martího. Stále váhám.
„Máš dolar?“ Zeptá se Max a vrazí mě. Vytáhl jsem zmačkaný z batohu. Max říká, že můžeme převést negativ dolaru - Washingtonovu tvář s úlevou. Zatlačí válec tam a zpět přes účet, dokud není pokryt tonerem, a pak mi ho podá. Položím ji na kámen, přikryju papírem namočeným v rozpouštědle, aby se inkoust přenesl na kámen. Zatlačíme dlaněmi a zvedneme. Zanechává pouze černou skříňku. Všichni se smějí. „No, “ říká Max, „funguje to s pesos.“ Dolarů musí být lépe opevněno. Více zabezpečeno.
Vytisknu kámen několika dalšími monedami, některými americkými ubikacemi. Max přidá na obě strany dvě známky - Soy Cuba. Proklínám se za to, že neplánuji lépe. Nechci zakrýt logo banky penězi. Je to příliš doslovné. Ale nejsem vizuální umělec a cítím se ztrátou, co dělat.
Podívám se na venkovní zahradu ve druhém patře ateliéru, kde vysoký člen zalévá některé rostliny. Mohu odtamtud vzít nějaké listy? Vytiskněte kámen s něčím, co pochází z místa, kde jsem ho vyrobil? Max přikývne a chodíme spolu, abychom vybrali listy. Zakrývám je inkoustem, přejíždím a tisknu je po kameni. Když je zvednu, uvidím jejich páteře a své otisky prstů. Stále tlačím a další aspekty designu mizí v kartáčku.
Odvezeme kámen zpět do litografického stroje a zahájíme tak složitý a tak rychlý proces, že to musím udělat špatně. Píšu kroky - mastek, pak borovicovou pryskyřici, něco, co rozpustí goma arábiga - a Ian vyžaduje mé poznámky. Nechápu to špatně, říkám, urazil. Ale samozřejmě jsem. Cílem je postavit kámen tak, aby na některých místech zůstal červeno-černý inkoust, který jsem si vybral, a ostatní jej odrazí. Uděláme to s první barvou, pak ji zítra zopakujeme s druhou, zajistíme papír na místě nad kamenem a každou vrstvu přesně přeneseme do každého tisku.
Hotovo dílo autora, vpravo dole tištěné kubánské peso (Arien Chang Castán) **********
Během procesu je tolik okamžiků vymazání a pokrytí - položení kyselin, jejich rozpuštění; umístění barvy, odvalení; otevření pórů kamene a jejich utěsnění - je těžké uvěřit, že můj dojem zůstává nedotčen, že můžeme tolik změnit kámen, aniž bychom ztratili obrys. Později příštího dne, když Max, Ian a já tiskneme zelenou, kterou jsem potáhl další vrstvou listů, Ian úplně otře kámen a sleduje reakci na můj obličej.
"Každý si myslí, že to v tuto chvíli vymazávám, " říká. "Ale stále je v kameni." Návrh není okamžitě viditelný. Nevíte, co vyjde, co se stane uvnitř. To nevidíš. Tlačit a táhnout. Vztah mezi prací, jak si ji představujete, a potiskem, který se nakonec objeví, je složitý, neprůhledný - něco jako ten mezi Kubou, kterou jsem vytvořil v mé mysli jako dítě, a realitou, kde jsem se nyní ocitl.
Proces je zde vše a vše je v pohybu. Dívám se kolem studia na díla vytvořená vyššími umělci - obrazy Che a Martí, ale také obří tisky Baracka Obamy jako Spider-Mana, které se otáčí po Havaně. "Kubánci tě milují, " čte nápis.
Turisté mlýn kolem studia jako Max, Ian, a já jsem dokončit uvedení poslední zelené vrstvy na můj tisk. Holandský pár se dívá přes rameno a já si žertuji, že možná prodám dílo.
"Stává se to, " říká Max. Z jakéhokoli důvodu má Taller auru, díky níž lidé přicházejí po nedokončených kusech, stejně jako ty, které vyrobili studenti. "Studenti tak zaplatili za celé své kurzy, " říká Max. "Štěstí začátečníka."
Pro něj je to podstata toho, co odděluje kubánskou litografii od přístupů jiných studií k praxi - je to trochu volnější, hluboce odhodlané zpracovat, ale také připraveno použít cokoli, co je po ruce - ubikace a listy a, v mém případě, Maxův návrh, nějaké další doutníkové štítky, které zatlačíme přes vrchol. Malý kýč. Cítím se dobře.
Tady tisk dokončí celý životní cyklus. Na rozdíl od jiných litografických ateliérů, která udržují umělcovu práci po ruce při tvorbě druhého a třetího vydání, se vše v Talleru po jeho zničení zničí. Studio ráda udržuje každou edici zcela jedinečnou, vytvořenou pouze umělcem a pouze v době, kdy ji poprvé vytvořila. Vyčistí také vápence pro další použití. Max mě zavolá, abych sledoval, jak on a Ian drhnou obří X do mého tisku a „zruší“ to. Vrátí to zpět do kamenné pánve, kde bude odmaštěno, aby se znovu použilo, stopy mé práce se připojily k řadám fantazií.
