Dvakrát jsem na kole v Řecku na zdlouhavých samostatných zájezdech vstoupil na řadu hor, které protínají severovýchodní okraj země. Tmavé svahy byly pokryty borovicemi a mezi vrcholky se blížily hromy. A pokaždé, když jsem vystoupal do temných, chladných výšin, se nad mnou utekla podivná obava, zkazila mě zpět do slunného známého Řecka a zanechala tajemného balkánského národa na severní straně prázdné místo na mé mapě kognitivního světa.
Ale za poslední hodinu jsem si prohlížel vypůjčeného průvodce Lonely Planet, kde jsem získal základní slovní zásobu a frazeologii, kam se konečně vydám: Bulharsko. Odcházím za 24 hodin a musím vědět, kdy dorazím, jak říct „kde“, „jak daleko“, „vesnice“, „kilometry“, „sama“, „voda“, „fíky“, „cesta do____“ a „sýr“. „Některá čísla a několik zájmen také usnadní hladkou cestu, která začne hned, jakmile sestavím své kolo na letišti v Sofii, vyjedu z města a dostanu útěk do nejbližších kopců, abych mohla tábořit - možná přírodní park Vitosha, divočina jen pár kilometrů jižně od města.
Proč Bulharsko? Několik důvodů: Zaprvé, nikdy jsem tam nebyl. Za druhé, Bulharsko se nachází v tom, co vnímám jako „Starý světový fíbrový pás“ - magická země, kde soutok středomořského podnebí a starověké agrární kultury produkuje hojnost volných fíků, které se mají jíst téměř na každé silnici, a co na tisícech -jede jízda na kole je lepší než to? Zatřetí, do Bulharska mě přitahují jeho hory - několik dolstev dost nízkých, aby byly zelené, ale dost vysoké, aby byly divoké. (Ten pravý podpis divočiny dokonce žije v bulharských horách - medvěd hnědý, Ursus arctos, mezi 600 a 1000 zvířaty ve dvou odlišných populacích.) Začtvrté, Bulharsko je natolik na východ, aby nebylo obyčejně západní, natolik severní, aby mě nedrtilo s horkem a dost na jih, aby nebyly promiskuitně deštivé.
Měl jsem to s touto knihou Lonely Planet. Cestování by mělo být formou učení, ale tento zatracený průvodce pořádně fouká bulharská tajemství. Právě jsem například četl, že v Bulharsku milujícím kávu je espresso. To je skvělá zpráva - ale nebylo by to pro mě úžasné překvapení, když jsem to zjistil po příjezdu se žaludkem, který byl pro Nescafea? Z těchto stránek jsem se také dozvěděl, že Bulhaři přikývli pro ne a zavrtěli hlavou ano. To jsou klíčové a důležité informace - přesto komedie slapstick nemohla být o nic lepší, než kdybych přijel do Sofie o nic moudřejší, než jsem byl před hodinou. Z této knihy se propašuji ještě pár základních slovíček, pak ji zavřu a začnu dobrodružství.
Bulharsko je navrstveno relikvemi a stíny Thráků, Řeků, Římanů, Byzantinců, Bulharů, Osmanských Turků a sovětské éry. Demokracie pokračovala v roce 1989 a nyní čerstvě zahajovaný člen Evropské unie postihla modernost. K lepšímu nebo k horšímu se nyní střediska rychle objevují jak na černomořských plážích, tak i na úbočí - přesto se jim vyhnu. Mám v úmyslu kempovat v křoví většinu nocí „drsně“ a protože Bulharsko zabírá 42 823 čtverečních mil od zemského povrchu a obsahuje jen 7 milionů lidí, mělo by být snadné táboření snadné. Chci říct, zvažte Itálii, kde 60 milionů duší zabírá 116 000 čtverečních mil: 515 lidí na kilometr čtvereční. Spojené království je ještě hustší a má 660 lidí na kilometr čtvereční. Indie, ušetři mě, má 900 plus. Hustota obyvatelstva Bulharska se však pohybuje v tiché 160 lidech na čtvereční míli (bohužel jen stotina medvěda na čtvereční míli).
Dnes v noci mám kolo a letím za úsvitu. Přinesu si s sebou spacák, zubní kartáček, kapesní nůž, deník, vývrtku a další vybrané položky. Sbalil jsem také radu, kterou mi dal jiný zkušený cyklista: „Jestli půjdeš do Bulharska, “ řekl pochmurně: „Bůh tě brání a přines oštěp. Psi jsou ďábel. “ Je příliš pozdě na Londýn?
