Kdysi největší soukromé sídlo Spojených států a nejdražší stavba, dnes byste si ho mohli téměř nechat ujít. Winchester Mystery House v San Jose v Kalifornii leží mezi osmi pruhy dálnice I-280, mobilním domovským parkem a pozůstatky kinematografie Space Age. Svět se kolem toho změnil, ale sídlo zůstává tvrdohlavě a vzdorně tím, čím vždy bylo.
Pokaždé, když navštívím Mystery House, snažím se představit si, jak tento prostor musel vypadat jako „vdova pušky“ Sarah Winchesterová, když se s ní poprvé setkala v roce 1886 - akr po akru zvlněných sadů a polí, zlomený pouze nenápadným chalupa s 8 pokoji.
Legenda si myslí, že před zemětřesením v roce 1906 - když její majetek byl stejně obrovský a fantasticky bizarní, jako by to bylo kdykoli s 200 místnostmi, 10 000 okny, 47 krby a 2 000 dveřmi, dveřmi do pasti a špionážními otvory - ani Sarah se nemohla sebevědomě lokalizovat těch původních osm pokojů.
Gunning of America: Podnikání a tvorba americké kultury zbraní
V tomto provokativním a hluboce prozkoumaném díle narativní historie Haag zásadně reviduje historii zbraní v Americe, a tak exploduje klišé, které vytvořily a udržely naši smrtící zbraňovou kulturu.
KoupitWinchester zdědil obrovské množství zbraní. Její tchán Oliver Winchester, výrobce slavné opakovací pušky, zemřel v roce 1880 a její manžel Will, také v rodinném obchodě se zbraněmi, zemřel o rok později. Poté, co se přestěhovala z New Haven, Connecticut, do San Jose, věnoval Winchester velkou část svého jmění nepřetržité záhadné budově. Postavila svůj dům se směnami 16 tesařů, kteří byli placeni třikrát rychlostí práce a pracovali 24 hodin denně, každý den, od roku 1886 do Sarahovy smrti v roce 1922.
Americký Penelope, pracující spíše ve dřevě než v přízi, Winchester se vlnil a věčně se odvíjel. Postavila, zbořila a přestavěla. Winchester spěšně načrtl designy na ubrouscích nebo hnědém papíru pro tesaře, aby stavěl doplňky, věže, kupole nebo místnosti, které nedávaly smysl a neměly žádný účel, někdy jen aby byly omítnuty během následujícího dne. V roce 1975 pracovníci objevili novou místnost. Měl dvě židle, počátek 20. století, který zapadl do starého fonografu, a dveře zamčené zámkem z roku 1910. Zjevně na to zapomněla a postavila se nad tím.
V roce 1911 San Jose Mercury News nazval Winchesterův kolos „velkým otazníkem v moři meruňkových a olivových sadů.“ O století později byla San Francisco kronika stále zmatená: „Mansion je ozdobně komplexní odpověď na velmi jednoduchá otázka: Proč? “
Odpověď: Její budova je strašidelným příběhem americké zbraně. Nebo tak legenda šla. V polovině 18. století, kdy spousta zdravých Američanů věřila, že mohou komunikovat s mrtvými, byla spiritualistka vyděšená, že její neštěstí, zejména smrt jejího manžela a měsíční dcery, byly kosmickou odplatou ze všech duchů zabitých Winchesterské pušky. Příbuzný řekl, že o mnoho desetiletí později spadl Winchester „pod trůn“ média, který jí řekl, že by ho pronásledovali duchové obětí pušky ve Winchesteru, ledaže by pro své potěšení postavila, nepřetržitě - snad ve směru duchů, nebo snad jako způsob, jak jim uniknout. Winchester, pronásledovaný svědomím kvůli jejímu jmění z kulometné krve a hledajícím buď ochranu, nebo rozhřešení, žil v naprosté osamělosti v sídle navrženém k strašení.
Když jsem zaslechl její duchovní příběh od přítele na postgraduální škole, byl jsem nadšený. Nakonec se Winchester stal múzou pro mou knihu o historii amerického zbrojního průmyslu a kultury.
Pohlednice zobrazující Winchester Mystery House cca 1900-05 (zdvořilostní Flickr / San Jose Kalifornie) Velmi jsem očekával svou první návštěvu tajemného domu. Musel jsem doufat, že mi dům dá tajemství. Na první pohled jsem byl vypuštěn, z neobvyklého důvodu, že zvenčí nebyl dům úplně divný.
Ale drama tohoto domu, stejně jako drama Winchesterova života, se odvíjelo zevnitř. Schodiště, jedno ze 40, nikam nevede a končí u stropu. Skříně a dveře se otevírají na stěny, pokoje jsou krabice uvnitř krabic, malé pokoje jsou vestavěny do velkých místností, balkony a okna jsou uvnitř, nikoli ven, komíny zastavují podlahy krátce pod strop, podlahy mají střešní okna. Ložní prádlo velké jako byt sedí vedle skříně menší než jeden palec. Dveře se otevírají na zdi. Jeden pokoj má dveře normální velikosti vedle malých dětských. Další má tajné dveře identické s dveřmi v rohové skříni - dalo se otevřít zevnitř místnosti, ale ne zvenčí, a zásuvka skříně se vůbec neotevřela.
Podrobnosti jsou navrženy tak, aby byly matoucí. V jedné místnosti položil parket neobvyklý vzor: Když světlo dopadlo na podlahu určitým způsobem, tmavé desky vypadaly světlé a tmavé desky. Okna Bull's Eye poskytují pohled na svět vzhůru nohama. I tyto základní pravdy, nahoru a dolů, a světla a tmy, by mohly být rozvráceny.
Dům se hemží narážkami, symboly a tajemnými šifrováními. Jeho taneční sál má dvě pečlivě vytvořená okna z tiffanského umění. Zde nám napsala své nejelegantnější stopy. Okna mají vitráže s liniemi od Shakespeara. Jeden zní: „Stejné myšlenky lidí v tomto malém světě.“ Je to z vězeňského soliloquy v Shakespearově Richardu II . Po králi, který byl ve své cele uvolněn z moci a sám, má v rámci své vězeňské cely myšlenku vytvořit svět naplněný pouze svými představami a nápady.
Winchesterské sídlo předvádí neklidnou, brilantní, rozumnou - i když posedlou - mysl a potěšení neklidného svědomí. Možná jen slabě vnímala zdroje svého znepokojení, ať už strašidelné nebo profánní. Do své tvorby však vtlačila úzkost, stejně jako jakýkoli umělec do své práce vnáší nepředpojaté impulsy. Při opakovaných návštěvách jsem si myslel, že kdyby mysl byla dům, vypadalo by to asi takto.
Dům je architektonickou exteriérou úzkostného, ale hravého vnitřního života. Myšlenky, vzpomínky, obavy a vina se nám objevují po celý den. Přicházejí k vědomí. Pokud se jim nelíbí nebo vyděsí, chvilku se nad nimi potýkáme nebo se rozbijeme, pak je upravíme, aby je zvládli, nebo se nad nimi omítneme a potlačíme, nebo je upravíme do jiného nápadu. Jeden ze stavitelů domu si vzpomněl: „Sarah jednoduše nařídila chybu vytrženou, zapečetěnou, stavěnou kolem nebo kolem, nebo… zcela ignorovanou.“ Probíhaly mentální a architektonické procesy revize, ničení, potlačování a tvorby a podobné.
Hlavní ložnice paní Winchesterové (Mystery House Winchester Copyright) Možná stejný mentální proces nastává u historických příběhů země o jejích nejspornějších a nejobtížnějších tématech - válka, dobytí, násilí, zbraně. Křestní jméno bylo synonymem 1900s s multi-palba puška, a rodina Winchester dělal jeho bohatství posílat více než 8 milionů z nich do světa. Nebylo to bláznivé, když si myslela, že ji ta myšlenka pronásledovala, že si ji mohla neustále pamatovat a stejně tak se neustále snažila zapomenout.
Přišel jsem vidět dům jako chytrou hádanku. Winchester rozhodně poskytl charitativní dary, a pokud by chtěla, mohla se stát filantropem s větší slávou. Faktem však zůstává, že se rozhodla přeměnit velkou část svého puškového jmění na monstrózní zkreslený dům; takže nyní můžeme putovat po jejích místnostech a představovat si, jak jeden život ovlivňuje ostatní.
Místo budování univerzity nebo knihovny postavila Sarah Winchester kontrarozprávku k tisícům amerických příběhů pistolníků. A v této kontrarozprávce se zhmotňují duchové obětí zbraní a my si je pamatujeme.
Pamela Haag, Ph.D., je autorem knihy The Gunning of America: Business and The American Gun Culture . Vydala další dvě knihy a četné eseje o široké škále témat.
