Na začátku Yale absolventi tradičně kouří hliněné dýmky a potom je šlapou, aby naznačili, že potěšení z života na vysoké škole skončily. Této tradice jsem se účastnil nedávno, ale symbolika mě až do druhého rána zasáhla plnou silou. V 7 hodin ráno jsem vyrazil hodiny a vstoupil do pracovního světa. Zatímco moji vrstevníci byli pryč na velké pronásledování - turné po Evropě, bankovnictví v New Yorku - začínal jsem dva týdny jako Yale depozitář. Stalo se tak, že mi bylo zaplaceno vytrhávat potěšení z mého vysokoškolského života s odpadky.
Související obsah
- Mojžíš na pálce
- Hry mysli
Právě jsem vytáhl všestrannější, zabalil se a rozloučil se s přáteli, takže jsem byl oteklý, když nás můj šéf (myslím, že méně pasivní, agresivnější sestra dopadla z jednoho letu nad kukaččím hnízdem ) na nádvoří. Zdálo se, že novogotická budova, ve které jsem žil, zvracela odmítnutí z každého otvoru: staré nástroje ze suterénu, pytle na odpadky ze vstupů a dokonce i matraci, kterou někdo hodil z okna druhého příběhu, téměř očistil nádherné květinové záhony. níže.
Proč by mě měl tohle squalor šokovat? Koneckonců jsem se těžce pokusil odhalit stereotypy Ivy League: ne, řekl bych přátelům, nežijeme v hradech, které usrkávají drahé víno a hrajeme kroket. Týden před mým začátkem však nutil kontrolu reality. Nejprve jsme žili v hradech. 12 rezidenčních kolejí Yale jsou krásné historické struktury za branami z tepaného železa. Jsou dokonce obklopeni příkopy.
Během toho týdne jsme si také užili náš podíl kvalitního vína - na ochutnávce vína, na výstavě umělecké galerie, na bohatém banketu a na našem zahajovacím plesu (vše s otevřenými bary). K dalšímu vzdělávání našich palatů nás vysoká škola ošetřila maratónským ochutnávkou mikrovarového piva a jednoduchého sladového skotu. Konečně, tam byl základní kámen mé vysokoškolské kariéry: roční kroketový zápas. Senioři jsme se shromáždili na nádvoří v šatech z 19. století, abychom vyzvali kolegy z vysoké školy.
Téhož večera jsme s přáteli hodili půlnoční kuchařku na náš dvůr. Po grilování a chlastání po dobu pěti hodin jsem byl horký, špinavý a ... dezorientovaný. Ještě důležitější je, že jsem ztratil klíče. Když jsem neviděl žádnou pomoc, zhroutil jsem se a šel spát na trávě. V mém deliriu jsem napůl očekával, že bude tímto místem spotřebován, moje tělo včlenilo částice po částicích do půdy. Místo toho jsem se probudil s nachlazením a kocovinou.
Nyní v 7 hodin ráno zmizel lesk luxusu jako shakespearovská víla. Vyměnil jsem si čepičku a kroketové klouby za tělocvičné šortky, tričko a špinavé tenisky. Mým přidruženým čisticím společníkem byl záchranář s názvem Butch. Butch, maličký muž s nejasnými šedými vlasy a nadměrnými brýlemi, každý den odcházel z práce s úsměvem a řekl: „Miluji všechny ostatní, “ na které jeho spolupracovníci vždy odpověděli, že ho také milujeme.
Ale v tuto chvíli Butch zíral do plastového sáčku a zamumlal: „Kdo jsou sakra tito lidé?“ Rychlý pohled potvrdil můj nejhorší strach: taška byla moje. Bylo to prasknutí věcmi, které moji spolubydlící a já už nepotřebovali: legrační klobouky, plastové šipkové zbraně, nálevka na pivo - dokonce i načmáraný zápisník sem a tam. Ale nechtěl jsem to přiznat Butchovi. To jsem byl včera; dnes jsem byl opatrovníkem. Čtyři roky zhýrání nakonec ustoupily tomu, co jsem se vždycky obával: skutečná práce.
„Tohle místo je směšné, “ řekl jsem, když jsem vzal tašku z Butche. Polkl jsem hrudku, která se mi zvedla v krku, svázal tašku zavřenou dvojitým uzlem a hodil ji do popelnice.
Ben Conniff je spisovatel žijící v Brooklynu.
