„Rosebud…“ Toto závěrečné, mystifikační slovo, vyslovené umíráním novinového magnáta Charlese Foster Kaneho, jak jej vylíčil Orson Welles ve filmu Citizen Kane, proměnilo dětskou sáňku vykouzlenou z paměti na ikonu americké kultury. Myslím, že nikdo, kdo vyrostl v místě, kde se sbíhají kopce a zimní sníh, by byl záhadný, že by starší muž přemožený touhou po ztracené nevině mohl vzpomenout na vzácné sáňky.
Od prvního okamžiku dítě vrhá hlavou (a hlavou dolů) dolů po pevně svažitém svahu, sáně ztělesňují svobodu, radost a naprosté vzrušení z obklíčení okraje chaosu. Akvizice konaná ve sbírkách Smithsonianova Národního muzea indiána v New Yorku svědčí o univerzálnosti této zkušenosti. Sáně z konce 19. století vytvořené z osmi byvolích žeber - stejně jednoduchých, utilitárních a elegantních jako křeslo Shaker - vyrobili členové kmene Lakota Sioux v Jižní Dakotě. Johanna Gorelicková z centra George Gustava Heyeho říká, že žebra buvolů - svázaná dohromady, aby vytvořila běžce - byla jednou pravděpodobně pokryta byvolí kůží. „Nejenže je na saně krásný pohled, “ dodává, „ale je fascinující vidět ještě další způsob, jakým by buvol použili Indiáni Plains.“
Při uvažování o tak jednoduchém objektu je možné pochopit, jak zásadní byl bizon pro Sioux, poskytoval jídlo, oblečení, přístřeší, dokonce i dětské hračky. Člověk pochopil také nesmírnost katastrofy, kdy jednou z taktik používaných k porážce kmenů bylo systematické zabíjení stád. Většina z nás může vyvolat z paměti fotografické obrazy profesionálních lovců, dlouhé pušky v ruce, stojící na hromádkách hromádek buvolích lebek, jako by ty karnelové kopce byly přirozenými rysy krajiny. Pro děti z New Yorku a New Hampshiru mohou vždy existovat nové saně, ale mazanská mazaná zimní hračka svým malým, intimním způsobem představuje konec způsobu života.
Přesný původ tohoto zůstává neznámý, ale příběh jeho dárců stojí za zmínku. Sáně přišly do muzea v roce 1961 jako dar manželů Alfreda A. Frantze. Alfred, narozený v roce 1908, byl vychován v Sioux Falls v Jižní Dakotě a navštěvoval University of South Dakota (USD). Jako mladý muž ve 30. letech cestoval do New Yorku, aby si pro sebe vytvořil jméno - nebo alespoň živobytí. Udělal nějaké psaní o cestování a podařilo se mu najít práci v Institutu zahraničních cest, reklamní odbytiště pro několik transatlantických linek pro osobní dopravu.
V roce 1938, když Frantz potřeboval lidi, aby pozdravili norského parníku Oslofjord - v té době se mladí Američané setkali s loděmi hlavních linií na molu - zaměstnal kolegu South Dakotan, aspirující herečku. Přestože se oba zúčastnili USD současně, nikdy se nesetkali. Její příjmení - ona byla Lakota Sioux - byl Žlutý župan. (Její otčím dědečkem byl šéf kmene v roce 1876, v době bitvy u Little Bighorn. Její prastrýc byl legendární válečník Sitting Bull.) Výrečný vypravěč s dárkem pro zprostředkování tradice a legendy Sioux, také začala pracovat pro New York City Parks Department, během třicátých let, předsedala znovu vytvořené indické vesnici, letní atrakci na Long Island's Jones Beach. Alfred se oženil s ní v roce 1951. On pokračoval v psaní a ona pokračovala v hraní, vystupování v divadlech a dramatizaci kultury rovinných Indiánů. Alfred zemřel v roce 1993, jeho manželka v roce 1992.
Byl sáňkou, poklad prošel od dítěte k dítěti v rodině paní Frantzové, hlídané dědictví? (Víte, kde je váš starý flexibilní leták?) Už se na něj jednou sesypala kopce? Archivy muzea nevrhaly žádné světlo. Existují však fragmenty informací, které jsou tak dráždivé, že jsem je doposud zadržel (se značným úsilím): ve třicátých letech 20. století mladá Lakota podle jejího nekrologa New York Times pracovala v CBS Radio současně jako Orson Welles. A křestní jméno MissYellow Robe? Stejné jako rezervace, ze které přišla: Rosebud.
