Hřbitov s lososovými čluny ve Fort Braggu, rybářský přístav zasunutý do chlupatých borovic asi 150 mil severně od San Francisca, je plný bělených a loupajících trupů. V průběhu let mnoho kalifornských plavidel přistávalo na předním dvoře Bruce Abernathyho, posazeného pod strmými úhly mezi plevelem, někteří stále vybaveni trollingovými hůlkami. Anita II, Dag . Nakonec je Abernathyho syn David rozdělí pomocí traktorové a řetězové pily a prodává to, co může za díly. Někdy zbývá jen šrot s malovaným jménem: My Pet .
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Ve městě Fort Bragg v Kalifornii se rybáři snažili vydělat na živobytí uprostřed zákazu lovu lososů chinook
Video: Osud rybářů
Sám Bruce Abernathy se na demolice nedívá. Zjistí, že někde jinde je, nebo zůstane uvnitř svého domu, s mnoha orámovanými výtisky malých člunů na vrcholu riskantních moří. Rybář se obrátil na další prodej a v poslední době nevyžádaný obchodník má „hodně lítosti“ nad tím, co se děje mimo jeho okno za horkým růžovým rododendronovým keřem. „Vím téměř každý, kdo tyto lodě vlastnil, “ řekl. "Lodě se stanou součástí tebe, jako manželka."
Před třiceti lety bylo v Kalifornii několik tisíc lososích lodí. Více nedávno, jak ryby staly se vzácné, jen nemnoho sto zpracovalo pobřeží. Potom populace lososů havarovaly a letos poprvé američtí úředníci zrušili veškerý lov lososů oceánských mimo Kalifornii a většinu z Oregonu a omezili ji z Washingtonu, což je ztráta 300 milionů dolarů. Když jsem na konci května navštívil Fort Bragg, cítil se přístav stejně veselý jako smetiště. Doky by se měly aktivně probudit, ale kotviště bylo klidné, až na chraplavou kůru lachtanů. Rybáři s největšími loděmi doufali, že po tuňákovi v sezóně vyjdou ven; jiní se již připojili k posádkám silnic nebo dlážděli dohromady zvláštní práce. Peníze na pomoc při katastrofách by byly na cestě, ale pro mnoho rybářů druhé a třetí generace bylo léto bez lososa jako konec linky. Po lepší část století ryby podporovaly Fort Bragg, domov největšího grilovaného lososa na světě, na kterém místní politici házejí filé na grilu a turisté přicházejí z širokého okolí, aby ochutnali jednu z nejvyhledávanějších ryb v moři., chinook losos, aka král.
Náhlý pokles kalifornských chinooků, z nichž většina pochází z řeky Sacramento, otřásl vědci i rybáři. Typicky se několik stovek tisíc dospělých ryb vrací na podzim z moře do řeky. Na podzim loňského roku se jej vrátilo pouze asi 90 000 a v letošním roce se očekává méně než 60 000, což by byl rekordní nejnižší počet. „Obvykle, když se něco takového stane, můžete poukázat na něco dramatického, únik ropy, uzavření líhní, zemětřesení, “ řekl Donald McIsaac, výkonný ředitel Tichomořské rady pro řízení rybolovu, regulační skupina, která radila americkým představitelům, aby to zastavili roční lov lososů. S takovým nedostatkem však nebyla definitivně spojena žádná taková katastrofa.
Losos je třetí nejoblíbenější mořské plody ve Spojených státech po krevetách a konzervovaných tuňácích, které se ročně spotřebují asi 600 milionů liber. Většina čerstvého masa je losos atlantický chovaný v rybích farmách. Kalifornští rybáři přinášejí v dobrém roce asi pět milionů liber masa chinook. To není moc, vzhledem k národní chuti k jídlu, ale král losos je největší a snad nejrozhodnější odrůdou, a to díky své temně načervenalé růžové barvě (v důsledku její krill-těžké stravy), vysokému obsahu omega-3 mastných kyselin a bohaté chuti . Jsou to věci bílých ubrusových restaurací a fantastických trhů, nikoli hamburgery z lososa. („Nikdy byste do králíka nevložili lososa, “ řekl mi jeden analytik rybího trhu.)
A co víc, místní chinook, chromově zbarvené a dostatečně silné, aby se nabili vodopády, se ctí jako symbol. Vychutnáváme si příběh lososa téměř stejně jako jeho maso - jeho epický slogan od narození až po moře a zpět, jeho význam pro domorodých Američanů, kteří viděli ryby jako dietní základ a náboženský talisman. Losos si stále zachovává něco z této duchovní síly. Král losos se nazývá „dušená strava severního Pacifiku“ a je příchutí zdravých řek a prosperujících pobřeží. Jde o společenství s přírodou, které je zkažené pepřem nebo pestem, což je důkazem toho, že v oblasti, kde se města rozlévají, divočina stále čeká pod hladinou - pokud budete jen létat a najít ji.
Celosvětově existuje asi půl tuctu druhů lososů a populace jsou dále definovány podle řek původu a migračního období. Chinook ( Oncorhynchus tshawytscha ) se nachází od kalifornské Ventury řeky po Kotzebue Sound na Aljašce po ruskou Andyr a severní Japonsko. Druhem, jehož náhlé zmizení bylo ve zprávách a které podnítilo kongresové slyšení letos na jaře, je padající chinook řeky Sacramento, pojmenovaný pro řeku, do které se dospělé ryby vracejí k tření, a období, ve kterém tak činí. (Řeka Sacramento také podporuje mnohem menší zimní a jarní běhy, které jsou klasifikovány jako ohrožené a ohrožené, respektive pozdní pád.) Po položení vajec na podzim se z jejich štěrkových hnízd vynoří mladý losos již v době vánočních svátků, plavání na jih o několik týdnů později. Většinou v noci se klouzají směrem k moři, aby se vyhnuli dravcům a setrvávali v brakických ústí, aby získali sílu. Když se přibližují k oceánu, jejich těla se mění. Jejich renální systémy se přizpůsobují slané vodě. Ztrácí černé pruhy na svých stranách a postupně převezmou stříbřitou barvu - s rozptýlením černých skvrn -, která vzrušuje rybáře. „Bože, jsou krásné, “ radoval se Dave Bitts z McKinleyville v Kalifornii, komerční rybář po více než 30 let. "To by měla ryba vypadat - celý jejich tvar, síla zad, tloušťka ocasu."
Ryby obvykle zůstávají na moři tři roky, pohybují se v Tichomoří tisíce kilometrů a získávají 90 procent své tělesné hmotnosti (mezi 10 až 50 liber, i když největší váží více než 100). Poté zamíří domů a sledují pach minerálů a organických materiálů, aby našli své rodné potoky. Je to brutální cesta. Ryby přestanou jíst, jakmile zasáhnou sladkou vodu, a jejich těla se začnou zhoršovat, i když stoupají peřeje (slovo „losos“ pochází z latinského saliru, aby skočilo ). Samci připraveni k páření červenat karmínově a pěstovat houževnaté čelisti pro boj; ženy hledají štěrk pro hnízdo. Vyčerpaní dospělí brzy po snášce a hnojení vajíček zemřou. Životní cyklus tam ale nekončí. Jatečně upravená těla králů vyživují nejen lososa kojence, který zaujme místo, ale také živé věci nahoru a dolů v potravinovém řetězci, čímž stimulují celé ekosystémy. Potoky bohaté na lososy podporují rychle rostoucí stromy a přitahují vrcholové predátory, jako jsou medvědi a orli. V některých kalifornských vinicích lze v hroznech zinfandel nalézt sloučeniny sledovatelné po lososa.
Toto je elegantní vyprávění, které lidé na Západě bojují za ochranu, příběh odhodlání a přirozeného osudu, který nějak ovlivňuje i ty z nás, kteří tam nežijí. A přesto je tento ideál divokého lososa stále iluzí.
Coleman National Fish Hatchery, Anderson, Kalifornie, 4:00: Kdyby to bylo světlo, mohl jsem vidět okraj Cascade Range, který zahrnuje Mount Shasta, zdroj řeky Sacramento. Ale nemohl jsem rozeznat přístavby líhně ani nic jiného než řadu dlouhých betonových bazénů nebo závodních drah osvětlených světlomety.
Začalo se mi, že šedý proud, který se mění a bliká pod povrchem Raceway 5, byl ve skutečnosti stovky tisíc tří palců dlouhých pádových chinooků. Pracovnice líhně nabrala pár: hádky s žalostnými výrazy, byly to sotva princezny, nevadí králové. Ale každý tak často se najednou vyklouzl z velkého rybníka, náznak atleticismu, který by ho jednoho dne spustil proti proudu.
Byli jsme tam, protože líhně dělala historický krok. Federální zařízení obvykle na severním konci kalifornského centrálního údolí uvolňuje mladistvé ze zadních dveří do Battle Creek, které se přivádí do řeky Sacramento šest mil po proudu. Letos se však manažeři přírodních zdrojů rozhodli nakládat do nákladních automobilů 1, 4 milionu ryb, asi desetinu celkové zásoby Coleman, a přivést je zhruba 200 mil na jih do San Pablo Bay, nad San Francisco Bay, obejít celou řeku, taktiku které státní líhně používají už léta. Už jsem byl vyděšený, když jsem se dozvěděl, že 50 až 90 procent „divokých“ spadajících chinooků řeky Sacramento se vlastně narodí v líhních, které byly vytvořeny, aby kompenzovaly ztrátu tření na přehradách. Každou podzimu lovci líhně vracejí dospělé, než se rozmnoží, a zbaví je spermií a vajec. Potomci se inkubují v miskách a krmí se pelety. Nyní by tato poslední dávka nemusela ani plavat po řece.
Zásilka byla snahou o oživení budoucích rybolovných období, Scott Hamelberg, vedoucí líhně, řekl: „Pokud kamionujete rybu od Colemana a obejdete určité oblasti, kde může dojít k úmrtnosti, můžete zlepšit přežití. dravci, vodní odklony, znečištění, jakýkoli počet věcí. “
Mluvili jsme v jeho kanceláři, kde se konala svatyně pro Popeye, kočku, která si v líhni musela užívat velmi šťastného držby. Navzdory nízkému počtu vracejících se lososů lososů v letošním roce Coleman plánoval pokračovat s každoročním Návratem lososů ve třetím říjnovém týdnu, kde v minulých letech školáci zavřeli nad chinooky, kteří potápěli potok.
Venku, pracovník stojící v pasu hluboko v závodní dráze, tlačil ryby směrem k hydraulickému čerpadlu a košťata používal košťata. Jejich temné tvary vystřelily průhlednou trubici a do nádrže na čekající vůz. Za pár hodin by je vpluli do čistých kotců v zátoce, poté vytáhli lodí dále ven a uvolnili se, aby plavali na moře. Někteří vědci tvrdí, že líhně jsou méně fyzicky fit než jejich divokí bratři, s mentalitou plaveckého bazénu, která jim v oceánu dobře neslouží. A přesto v minulých letech mnoho přežilo do zralosti jednoduše proto, že byly zavedeny v tak ohromných počtech. Někteří odborníci na volně žijící živočichy spekulují, že ryby pocházející z líhně mohou dokonce oslabovat divoké populace, které jim chtěli posílit tím, že soutěží s rybami pocházejícími z řeky o jídlo a prostor, a zamíří s nimi domů, aby rozmnožili a změnili genofond.
Kamionová ryba nebude přesně vědět, kde je domov. Mnozí pravděpodobně nikdy nenajdou cestu zpět do Battle Creek, a to tím, že nejdřív nesměřili k řece. Tyto blůzy by se mohly úspěšně rozmnožit jinde, ale bez této počáteční migrace by se mohlo zdát, že se ztratí některá základní kvalita lososů.
Pokud jde o cenu udržení druhu v chodu, řekněme Hamelberg, který nosí snubní prsten leptaný malým lososem. „Tady je větší veřejné blaho, “ řekl mi. "Poskytujeme ryby americké veřejnosti k jídlu a také z estetických důvodů - jen proto, aby lidé věděli, že jsou v systému, že se vrátili. Naší povinností je udržovat tyto běhy co nejpřesnější."
Pracovníci líhně vypadali unaveni, když se kamiony odtáhly. Jak se ukázalo, šoférování tun rybek dlouhých stovky mil je složitější, než to zní. Během přepravy den předtím přestal oběhový systém v jednom z nákladních vozidel fungovat a zemřelo 75 000 chinooků.
Domorodci z tichomořského severozápadu si mysleli, že losos je nesmrtelný, a je snadné pochopit proč. Přestože řeky hostily každoročně velkolepé scény hromadné smrti a byly celé týdny naplněny hnijícími těly, v příští sezóně ryby vždy šplhaly po štěrkových postelích. K zajištění tohoto cyklu kmeny pečlivě ukládaly kosti prvního úlovku sezóny zpět do řeky.
Populace lososů v Kalifornii a Tichomoří na severozápadě však klesají více než století a půl. Horníci zlata vyplavili štěrk z potoků a lesní dělníci rozebírali říční stanoviště. Rybáři chytili tolik lososů, že konzervárny nemohly držet krok; náklad člunů byl vyhozen zpět do moře a jatečně upravená těla z lososa byla použita ke krmení prasat a hnojení polí. Dnes Columbia River podporuje nejvýše 3 procenta lososa, který se chlubil, když prošli Lewis a Clark. Řeka Klamath, která začíná v jižním Oregonu, utrpěla velké zabíjení lososů. Některé odrůdy lososů v Pacifiku mohou sdílet osud jejich bratranců z východního pobřeží, divokého lososa atlantického, který byl v 19. století zabit v obrovském množství nadměrným rybolovem, znečištěním a přehradami a dnes je v divočině téměř zaniklý.
Chinook Sacramento doposud ztratil odhadem 70 procent svého původního reprodukčního stanoviště v centrální Kalifornii. Přehrady nejvíce poškodily, vyschly koryta řek a přerušily přístup k horským potokům. Přehrada Shasta, dokončená v roce 1945, je druhým největším národem, příliš velkým pro rybí žebříky, které na některých místech pomáhají lososům dosáhnout jejich třecích ploch. Některé populace stěží přežily. Proti líhnám je spousta stížností - hlavní je to, že uměle produkují miliony rybích masek hluboké ekologické problémy - ale bez líhní by se běh Sacramenta mohl těžko odrazit od industrializace tak, jak to udělal. Pokles pádu, pravděpodobně na vrcholu asi 1 milión, byl až do nedávné doby stabilní na úrovni čtvrtiny nebo více této úrovně, což stačilo k tomu, aby se průmysl lososů západního pobřeží udržel nad vodou.
Pak přišlo letošní léto kalamity. Oficiální seznam možných příčin je dlouhý více než 40 položek, počínaje stavbou mostů v migračních oblastech až po prudce rostoucí populaci humboldtských chobotnic, drsných predátorů, kteří mohou nebo nemusí mít chinook. Vědci se ohlédnou zpět do roku 2005, kdy by ryby, které by se nyní měly vracet do řeky, byly mladistvými malými a zranitelnými. To jaro byly na západním pobřeží špatné podmínky v oceánu. Posun v povětrnostních vzorcích - možná související s globálním oteplováním - zpozdil sezónní vychladnutí studené vody bohaté na živiny, která podporuje základ mořského potravinového řetězce. Výsledkem bylo, že „všechno, co očekávalo něco k jídlu v květnu, zemřelo“, včetně juvenilního lososa, řekl Bill Peterson, rybářský oceán s Národní správou oceánů a atmosfér.
Jiní odborníci uvádějí nebezpečí sladkovodní vody, protože ryby oslabené stresující cestou po proudu pravděpodobně přežijí v nepřátelském oceánu. Toto je politicky zatížený argument: mnoho z těchto stresů, od znečištění po zavedené druhy, je způsobeno člověkem. „Chránit tuto ikonu znamená chránit povodí, odkud se tyto věci vynoří v horách dolů k oceánu, “ řekl Jon Rosenfield, ekologický ochranář vodních zdrojů se sídlem v Berkeley v Kalifornii. "Pokud provozujete řeky tak, jak je to nejlepší pro zemědělství, není to nutně způsob, jakým by voda fungovala sama."
Kromě toho, že je nejlidnatějším státem, je Kalifornie zemědělsky nejproduktivnější. Většina zemědělské půdy a více než 75 procent její populace leží jižně od Sacramenta, zatímco tři čtvrtiny srážek spadají na sever od ní. Obrovské přehrady, mezi nimi šéf Shasty, hromadí vodu, která je na požádání vypouštěna a čerpána do centrálního údolí a Los Angeles. Uspořádání funguje pro miliony lidí, ale ne vždy pro ryby, které se mohou dezorientovat umělým tokem vytvářeným odklony vody a nikdy se nedostanou k moři.
Tyto problémy jsou napraveny a řešení mohou znamenat nedostatek vody, zejména pro zemědělce, což zvyšuje konflikt mezi zájmovými skupinami. „Environmentální komunita využívá přírodních problémů a ignoruje lidské problémy, “ řekl Jason Peltier, zástupce vedoucího rozlehlé oblasti Westlands Water District, který zásobuje stovky farem v centrálním údolí. "To je jejich program. Nechápu, jak se s tím dostanou. Nechápu, jak [skupiny] tlačí agendu první ryba a příroda na úkor lidských socioekonomických podmínek."
V posledním desetiletí došlo ke změnám ve složité instalatérské instalaci v Kalifornii, aby byl losos bezpečnější průchod. Přehrada Shasta byla dodatečně vybavena za cenu zhruba 80 milionů dolarů zařízením, které čerpá ze samého dna své nádrže, a zásobuje po dolních částech více chladné vody, která vyžaduje reprodukujícího lososa. Kromě toho byly vynaloženy stovky milionů dolarů, které jinak zlepšují lokalitu řeky Sacramento.
Je však pochybné, že jakékoli úsilí nebo peníze mohou obnovit lososův svět. Tomu jsem úplně nerozuměl, dokud jsem nenavštívil nejvíce pozměněný ekosystém ze všech, ten ekolog, který s největší pravděpodobností naříká, když diskutuje o králi. Je to místo, kde se setkává oceán a řeka: obrovská a ustaraná ústí u Sacramento v ústech, skrz kterou téměř veškerý losos říční divočiny prochází na cestě do Tichého oceánu. Bývalá přílivová bažina s rozlohou 400 000 hektarů je hlavním vodním uzlem v Kalifornii, místem, kde se krotí nad uznáním i nebezpečným pro lososa novými způsoby, plnými překážek, které jsou mnohem náročnější než pouhé peřeje.
Na východ od zálivu San Francisco se delta Sacramento-San Joaquin táhne 50 mil jižně od Sacramenta a asi 25 mil západně. Delta byla součástí největšího ústí na tichomořském pobřeží Severní Ameriky a kdysi byla bažinatým útočištěm cattails a bulrush. Juvenilní losos z obou řek Sacramento a San Joaquin (které se sbíhají v deltě) ho používaly jako jakési stagingové území, které se v jeho mělčinách předtím, než vyrazilo na moře, usadilo.
Ale o 150 let a 1100 mil umělých hrází později byly mokřady transformovány. Během zlaté horečky byly vypuštěny a přeměněny na síť zemědělských ostrovů s klikatými kanály mezi nimi. Devadesát pět procent původní bažiny je pryč, a co zbývá, je ztělesněním umělé krajiny, tak přímo pod civilizačním palcem, že je téměř nemožné si ji představit jinak. Ostrovy - mnoho z nich deset stop nebo více pod hladinou moře v důsledku rozkladu půdy - jsou směsicí plodin a cizích druhů: palmy, evropské sycamoresy, himálajské keře ostružin, spindly vinné révy opřené o tyčinky, rozsáhlé výsadby hrušek Bartlett a pole trávníku jako zelené a hladké jako kulečníkový stůl. Vzduch občas najednou voní lékořice - divoký fenykl, další invazivní druh. Jděte kolem zatáčky a mohlo by se jednat o plážové přistávací plavidlo druhé světové války používané místním klubem pro lov kachen, znak pro zbrusu nový vývoj sídla „Přicházíme“ nebo růžový výbuch růžového keře odrůdy zahrady.
Vodní toky obklopující tyto ostrovy jsou asi stejně pohostinné jako losos jako drenážní příkopy. Zbylé bažiny se hemží netypickými druhy, z nichž mnohé jsou drzými stowaways z nákladních lodí poblíž San Francisco Bay. Brazilská vodní řasa, oblíbená v akváriu, ucpává sloughy a zadržuje sedimenty, díky čemuž je voda čistší a mladší ryby snadnější na místě: predátoři jako largemouth bass - představení jako sportovní ryba před více než stoletím - leží v čekání. Chovatelské farmy uvolňují potenciálně jedovaté pesticidy a herbicidy. Odpadní voda z oblasti Sacramento se svou populací balónek také prosakuje do delty a vědci jsou stále více podezřelí, že amoniak z lidské odpadní vody přerušuje sezónní cyklus květů fytoplanktonu na dně potravního řetězce.
A pak jsou tu čerpadla. Přirozeně brakická je nyní delta řízena jako sladkovodní systém, protože sladká voda je potřebná k naplnění vany a zavlažovacích polí a k uhasení žízně Kaliforňanů, z nichž asi 25 milionů z nich spoléhá na deltu alespoň na část své vody. Federální a státní pumpy Mammoth na jižním konci delty, poblíž města Tracy, sklouzly zhruba do poloviny proudu Sacramento a poslaly jej do Silicon Valley, Los Angeles a dále. Když federální čerpadla přejdou na plný výkon, šest 22 500 koňských motorů táhne vodu potrubím o průměru 15 stop, čímž se zvyšuje tok do kanálu, který pomáhá zavlažovat střed kalifornského centrálního údolí. (Státní čerpadla jsou ještě větší.)
Čerpadla jsou dostatečně výkonná, aby změnila proudy na míle daleko, matoucí migrující losos. Losos se často sifonuje spolu s vodou. Více než polovina z nich je zachráněna v blízkosti čerpadel ve sběrných zařízeních, kde jsou kbelíky kontrolovány každé dvě hodiny. Provozovatelé hrabají mořskými řasami, aby našli drobné ryby, které se pak naloží do nákladních vozidel a odjedou zpět do delty. Ale nejmenší chinookové mohou proklouznout; v minulých letech zahynuly desítky tisíc. V roce 2005, v ten osudný rok pro lososa této sezóny, čerpadla vyvezla rekordní množství vody z delty.
"Čím vyšší je exportní poměr, tím více ryb je ztraceno, " řekla Tina Swansonová, biologka a vedoucí Bay Institute, advokátní skupina, která monitoruje San Francisco Bay a deltu. "I malé zvýšení může vést k neúměrně vysokým ztrátám."
Čerpadla, která byla postavena převážně v polovině minulého století, jsou pozůstatky z doby, kdy populace ryb nebyly příliš oceněny nebo pochopeny. V poslední době se postoj Kalifornie změnil. Když jsem navštívil federální pumpy, chrlily se mnohem pomaleji než obvykle kvůli soudnímu příkazu na ochranu ohrožené ryby zvané delta páchnoucí. Farmáři na jihu už nedostávali vodu, o kterou žádali. Byli také nervózní z dalšího soudního řízení, které podala koalice ekologů, rybářských sdružení a domorodých Američanů jménem chameleonského chmele a jiných druhů lososa. Žadatelé mimo jiné chtějí spolehlivější vypouštění za studena z nádrže Shasta, což by mohlo omezit toky do čerpadel.
„Nemůžu být bez té vody, “ řekl Daniel Errotabere, spolumajitel Errotabere Ranch, který pěstuje kolem 5 600 akrů mandlí, hlávkového salátu a dalších plodin pomocí delta toků. Letos v létě farma získala z čerpadel jen 40 procent vody, kterou si objednala. „Nic neplýtváme. Všechny naše plodiny jsou do značné míry spoonfed. Nemůžu dělat víc, než dělám, pokud neexistuje způsob, jak najít úrodu, která nepotřebuje vodu.“
Můj průvodce fantastickou deltou Sacramento-San Joaquin byl Peter Moyle z Kalifornské univerzity v Davisu, odborník na ústí řek a ryby, který na své výzkumné lodi udělal místo, aby mi ukázal, o čem delta je a jak bývala. Chtěl jsem vidět nějaký divoký losos, který řekl, že není pravděpodobný, protože bylo pozdě na suchém prameni. Cítil jsem se jistý, že se mu ulevilo, že některé uvidí. Když jsem ho zvedl v Davisu, před jeho domem se třepotaly modlitební praporky.
Moyle strávil většinu z posledních 30 let v šedavě hnědém bahenním bahně na okraji delty a je autoritou místních ryb - kalifornského švába, salora Sacramento, okouna tuleňského - mnohem méně okouzlující než losos. Je to člověk na deltě vonící, domácká malá ryba, která voní jako okurka a čelí mnoha stejným výzvám jako chinook.
Moylovo drsné hliníkové výzkumné plavidlo The Marsh Boat bylo posádkou dvou postgraduálních studentů. Natáhli jsme bahňáky a záchranné vesty a pak jsme se odrazili do tuhého severního větru, který způsobil vysoké trávy na břehu jako vlny. Zkoumali jsme populace ryb na okraji delty v Suisun Marsh, která nebyla narušena tolik jako sousední oblasti, a připomíná to, jak by celé místo mohlo vypadat před zlatým přívěskem: rozloha bulů a nahnědlých voda, se zasněženými egrety pronásledujícími po obvodu a bílými pelikány houpajícími se nad hlavou. Bylo téměř možné ignorovat řev Amtraku směřující do San Francisca a trysky přistávající na nedaleké základně Travis Air Force.
Loď se zastavila u blátivé pláže a uložila Moyla, já a postgraduálního studenta studujícího invazivní medúzy z Kaspického moře. Druhý student řval v horkém honbě za zooplanktonem. Šli jsme na břeh a profesor se pravidelně vrhal do vody, aby táhl síť. „Pokud jsi byl dětský losos, přesně tam bys chtěl být, “ řekl Moyle, jeho bifokální sluneční brýle se zazářily, když se podíval na obzvláště lákavé stéblo. „Tohle by bylo plné jídla, plné krytiny. Mohli byste uniknout svým predátorům a existovaly dost silné proudy, abyste mohli najít cestu ven k moři.“
Téměř každý je nespokojen s deltou tak, jak je tomu dnes. Někteří říkají, že stoupající hladiny moří a zemětřesení ohrožují jeho strukturu, a od hurikánu Katrina se objevily výzvy k brnění hrází, aby byla delta udržována jako sladkovodní systém. Jiní se zasazují o snížení vývozu vody z delty, odstranění hrází a uvolnění řeky, aby se opět stala poloslaná a místy proudila.
Plán, který v poslední době získal podporu vlády. Arnold Schwarzenegger zahrnuje vykopání kanálu proti proudu od delty, který by poslal čerstvou vodu Sacramento přímo do čerpadel. S pomocí rybích sítek by losos zůstal v hlavní řece a pokračoval ve své migraci bez nebezpečí umělých proudů. "Oddělte vodu lidem od vody pro ryby, " řekl Timothy Quinn, výkonný ředitel Asociace kalifornských vodních agentur. "Spravujte každého pro své vlastní účely." Quinn říká, že zdravé populace ryb a spolehlivé zásobování vodou se vzájemně nevylučují. Ve skutečnosti bere každý rok své vnoučata, aby viděl tření v Butte Creek, přítoku řeky Sacramento. „Nechci, aby vyrůstali ve stavu, kdy budou obětovat ryby, aby dostali levnou vodu, “ řekl.
Ale jak se nazývá periferní kanál, je tak kontroverzní, že se nazývá „třetí železnicí“ kalifornské politiky, a voliči to předtím spojili. Budování by trvalo déle než deset let a stálo miliardy a Kalifornie bude muset přijít na to, jak se do roku 2025 ubytovat dalších osm milionů žíznivých obyvatel. Přesto se akademici z různých oborů začali shodovat, že kanál může být jediný způsob. „Ale ďábel je v detailech, “ řekl Moyle. "Bez ohledu na to, co děláte, bude to komplikované - a drahé."
Naše sítě dnes ráno na bažině přinesly spoustu ryb, mnohé z nich nepřirozené: kapr obecný, štikozubec žlutý a vnitrozemské silversidy, průhledná rybka s pruhem jako rtuť teploměru. Moyle držel chvějící se dlaně, když je měřil jeden po druhém, a pak je hodil zpět do vody. Měl pravdu: neviděli jsme žádného mladého lososa.
Pro rybáře je chinook známý jako bojovník a jeho zastánci také nedovolí, aby ryby vyhynuly bez boje. Lidé zoufale chtějí zachránit divoký losos. Nálepky „DEMAND Wild Californian King Salmon“ zdobí nárazníky do aut a výrobky, jako je Jarní běh Butte Creek Brewing, organický bledý Ale prospívají králům. Koncert SalmonAid vznesl tuto podporu na jaře minulého roku v Oaklandu a skupina advokátů pro lososy Columbia a Snake River vytáhla z Seattlu do Washingtonu ve státě DC DC chinook ze skleněných vláken, zastavující se ve školách a na farmářských trzích. Další soud pro zajištění bezpečného průchodu divokého lososa pokračuje ve větru jeho cestou soudem.
I když se krize prohlubuje, touha národa po lososech roste, a to hlavně díky chované odrůdě. V roce 1980 téměř žádné z našeho čerstvého lososového masa nepocházelo z rybích farem; nyní to tři čtvrtiny. Podniky v Norsku, Kanadě a Chile provozují mnoho farem a většina ryb je lososa obecného. Zvedli se v pobřežních kotcích, zcela odstranili z řek, jedí namísto kril formulované pelety, takže jejich maso je přirozeně šedé. Akvakulturisté krmí přísady pro barvení ryb tak, aby dužina byla růžová, jemně doladí odstín pomocí barevného kola zvaného SalmoFan. Výsledkem je, že levné lososové maso se nyní prodává prakticky všude, včetně Wal-Martu - hojnosti, která zakrývá situaci divokého lososa.
Lov lososa v Kalifornii a Oregonu bude pravděpodobně muset být na několik let omezen, aby se populace mohla obnovit. Mezi těmi, kteří i nadále věří v návrat krále, je 26letý Cyrus Maahs, rybář lososa Fort Bragg čtvrté generace. Vyrůstal trollingem se svým dědečkem Sonny Maahsem, který před 37 lety pomohl založit každoroční odvahu lososa ve městě, když řeky stále házely rybami a moře bylo plné. Cyrusův otec, Mike, prošel vysokou školou peněz za lososy a zemřel na moři v bouři; jeho jméno je na památníku rybářů v přístavu, vedle spálených betonových grilů.
Cyrus věří, že zdědil rodinný instinkt, aby vyčistil molo v husté mlze, aby vybral dokonalou psychedelickou barvu lososové nástrahy. Zeptal jsem se ho, jestli někdy uvažuje o stabilnější řadě prací - snad sloužící pro vzestupný turistický obchod Fort Bragg nebo vedoucí výlety za pozorováním velryb. "Raději bych tam byl rybaření a měl bych s tím svobodu, " řekl. "Jakmile to získáte, je těžké se toho vzdát."
Rodinná loď, Kromoli, strávila většinu léta kotvou s většinou zbytku městské flotily. Někteří rybáři uvažovali o prodeji svých člunů, ale náhodou je někdo koupil. Přesto mýtus o hojném rybolovu přetrvává i ve Fort Braggu. Návštěvníci tohoto červencového největšího lososa pro grilování na světě například neměli hlad. Byli jim podáni coho lososa přiletěného z Aljašky.
Abigail Tucker je spisovatelka časopisu.
Nezávislý fotograf Ryan Anson sídlí v San Franciscu.
Vyřazené rybářské lodě ve Fort Bragg (zachránci Bruce Abernathy a jeho syn David) svědčí o prudkém poklesu chinook lososa. (Brandon Cole)
