Nezkušený uprchlík z třetího světa musí v sobě najít talent na trpělivost. Bez něj by byl život nesnesitelný. V táborech není co dělat. Ve špinavé podlaze s cínovou střechou je zřídkakdy elektrické světlo, které má on a jeho rodina k dispozici, a tak čekají na západ slunce a odpočinek, východ slunce a jídlo. Čekají na odklad, na přesídlení. Když roky plynou beze změny, čekají na konec času.
U rodiny Lamungu, lidí nenáviděných a kořistících se na somálském kmeni Bantu, to bylo 12 let letu a čekání, dřepání na patách ve stínu akátu nebo trnového stromu, než na ně zoufalství dopadlo a zasáhlo muže z domu, Hassane, obzvláště těžké.
Hassan, kterému je 42 let, se staral o svou matku, Kadiju, 61 let, jeho manželku Nurto, 38 let a jeho děti: Halima, 16; Arbai, 14; Mohamed, 9; Amina, 6; Shamsi, 4; a Abdulwahad, 2. Čtyři nejmladší děti se narodily v táborech. Starší dvě dívky se narodily v jejich vesnici Manamofa v jihozápadním Somálsku. Tam byli rodiče vdaní, za rok si to nemohou vzpomenout, ačkoli obřad je pro ně stále živý. Toto je Hassanova vzpomínka, filtrovaná přes tlumočníka: „Její otec a můj otec jdou spolu a podepisují smlouvu. Poté, co podepíší smlouvu, dělají denní oběd. Zabíjejí krávy a kozy a všichni jedí a všichni se stanou šťastnými. Rodina ženicha dává rodině nevěsty měsíc ovcí a koz a nějaké peníze, pokud nějaké máme. Pak v noci zpíváme a tancujeme a pak jsme manželé. Pak se nevěsta a ženich vrátí domů. “Hassan se na tu poslední část usmál a Nurto si zakryla červenání rukou.
V Manamofě, Hassanovi, jednomokém farmáři (jeho pravé oko bylo zavřeno dětskou nemocí, kterou lze popsat pouze jako „jako plané neštovice“), pečoval o hospodářská zvířata a pěstoval kukuřici, rajčata, jitrocel a cokoli jiného, z čeho mohl koaxilovat půda. Pro ty, kteří nebyli zvyklí na vlhké teplo, které se láme na tváři jako slza, nebo dny, kdy planoucí náramkové hodinky mohly zvednout puchýř, by život vypadal nesnesitelně tvrdě. Manantofův Bantu však věděl tolik pronásledování, že se nechali chovat pro sebe, byli klidní.
Kořeny Bantu jsou v Mosambiku a Tanzanii. Převýšení jinými kmeny, od svých dnů otroků před sto lety, sotva vzrostli. V Somálsku byli někdy menšinovou etnickou skupinou, druhou, třetí, v některých myslích dokonce i občany čtvrté třídy. Byli vyloučeni ze vzdělávání, přičemž myšlenkou je, aby si je nechali jako podřadné, přičemž slovo „otrok“ vyšlo z módy. Dokonce i fyzicky se liší od somálské většiny, která vzhledem ke své arabské krevní linii má tendenci být identifikovatelná podle svých tenčích rtů a akvilinových nosů. Mysli Iman, ten nejmodernější model. Somálská většina je známa jako sub-saharští Afričané, jako je Bantu, kteří mají kinkierější vlasy než jejich utlačovatelé a nos, který je širší a plošší, jako „pevné vlasy“ a „tukové nosy“.
Somálská občanská válka na počátku 90. let snesla na Bantu anarchickou hordu. Hassane, znovu mluvícím tlumočníkem: „Do vesnice přicházejí milici ze dvou kmenů. Hodně zbraní. Prochází přes náš dům. Prolomí dveře kulkami svých zbraní. Vyloupili nás. Vzali kukuřici, ječmen, pšenici. Ne, neublížili nám. “
Rodina utekla pěšky do tržiště Kismayu, třídenní procházka po Indickém oceánu, kde po sklizni vždy vzali své plodiny. Bylo to v roce 1991. Hassan: „Chodili jsme jen v noci, protože ve dne vás milice uvidí a zastřelí.“ Na pobřeží dostal Hassan práci za 1 dolar denně, která pomohla válečníkům oploutit jejich kořist. Milice vytrhla většinu rozvodů v zemi a Hassan rozdělil kabely, zejména měď, na kousky, které lze lépe prodat nebo přepravit. Poté, co mu zaplatili za práci za den, ho milice zvedla na cestě domů. Brzy se naučil rychle se dostat na městský trh a skrýt své peníze uvnitř břicha páchnoucí ryby nebo nějakého životně důležitého orgánu kozy.
Potom na 14 nocí šel Hassan a jeho rodina podél pobřeží ke keňské hranici. Připojili se k dlouhé, prašné řadě uprchlíků. Nosili pouze kukuřici, vodu a cukr. Když překročili mrtvoly těch, kteří to neudělali, báli se, že sami zemřou. O čtyři uprchlické tábory později byli ještě naživu. Zůstali v jednom, Marafa, nedaleko Malindi, v Keni, tři roky, počínaje rokem 1992. Na žádost keňských úředníků vysoký komisař OSN pro uprchlíky tábor uzavřel. Bantu však odmítl odejít. Odepřeli jídlo a vodu, zůstali na tři měsíce. Pak Keňané spálili své stany.
Lamungův příběh se nevyzdvihne z neuvěřitelně ponurého až v květnu 2003. V roce 2001 se dozvěděli, že mají šanci na znovuusídlení v Americe. Byli pak mezi tisíci v táboře Kakuma v Keni. Studená válka skončila a ministerstvo zahraničí obrátilo oči od sovětských a vietnamských uprchlíků k vysídleným milionům v Africe. Od roku 1991 do roku 2001 počet afrických uprchlíků propuštěných do Spojených států vyskočil z necelých 5 procent z celkového počtu uprchlíků na téměř 30 procent. Hassan se dostal do čela linky a zahájil zpracování.
Hassan: „Jsem šťastný. Někteří lidé v uprchlickém táboře dostávají peníze od příbuzných v Americe. Posílají peníze. Snil jsem o tomto životě - o lidech v Americe, kteří posílají peníze zpět . “Čekání se prodloužilo o rok. Staly se útoky z 11. září. Před 9/11 mělo ministerstvo zahraničí v úmyslu přesídlit až 12 000 somálských Bantů do nových domovů ve Spojených státech. Ale najednou bylo Somálsko a Keňa považováno za živnou půdu pro teroristy. Byrokracie pro vstup do států se prodloužila než bezpečnostní linie na amerických letištích. "Ztratíme naději, " říká Hassan. "Jsme v depresi." Zapomněli jsme na Ameriku. To je jen iluze. Morálně jsme unavení. To je jen lež. “
Na jaře minulého roku se jméno Hassana Lamungua zvedlo na tabuli v táboře. "Nikdy jsem si neuvědomil, že jedu do Ameriky, dokud neuvidím na palubě své jméno." Nemohu popsat své štěstí. Každý nás obejme. “
Babička Kadija hovoří tlumočníkem: „Každý říká, že máme takové štěstí. Hassane - líbají ho. Potřesení rukou. Mnoho pocitů. Každý nás sleduje sedm kilometrů k letišti a mává se sbohem. “
22. května 2003 devětiletá rodina odletěla do Bruselu, do Atlanty a přistál ve Phoenixu. Na rovinách se třásli strachem. Na zemi strach zmizel. Většina jejich majetku k nim přišla na zavazadlovém dopravníku v jedné vycpané nylonové tašce. Zbytek byl v plastových příruček.
Zeptal jsem se Hassana, jestli byl smutný nechat věci pozadu. Zasmál se. "Neměli jsme majetek." Žádná aktiva. “Dcera Halima, šestnáctiletá, se houpala na patách a posměšně řekla:„ Neměli jsme ani jedno kuře. “Tlumočník Ahmed Issa Ibrahim vysvětlil:„ Nemít jedno kuře je dno somálské chudoby. “
Spojené státy se sice zavázaly k přemístění tisíců somálského Bantu, což se díky pomalé byrokracii doposud dostalo jen několika stovek rodin. Ti, kteří stejně jako Lamungus považovali přizpůsobení za náročné. Christophe Calais, fotograf, jehož práce doprovází tento text (nebo přesněji skladatel, na kterém tyto texty jezdí), mi řekl, že si přečetl studii v Somálsku, která říká, že tito lidé pocházejí z životní úrovně, která v rozvinutých neexistuje svět od roku 1860. Takže vzdálenost v mílích není nic jiného než vzdálenost v čase.
Kamna - vypálilo se mnoho jídel, řekl Hassan a podíval se na ženy v domě, které až donedávna shromažďovaly dříví, které by mohlo být znásilněno. Splachovací záchod. Keř se stále cítí povědomější. Telefon: v desetidenní orientaci se Lamungus učil volat v případě nouze 911. Vzali model telefonu a řekli: „911“, protože nevěděli, že někdo musí stisknout tlačítka.
Dnes má Hassan, jeho manželka a mladší děti třípokojový byt v Hill 'n Dell, bytovém projektu s nízkými příjmy na pustém okraji Phoenixu, mimo letiště. Na nádvoří přerušeném borovicemi žije eukalyptus, oleandr a dlaně babička s dvěma nejstaršími dívkami, které se právě naučily od mexické ženy, jak aplikovat make-up. Tvoří se, pak si nasadili závoje, aby vyšli ven. Rodina je muslimka.
Když jsem byl s nimi, bylo v kuchyni v hrnci kostnaté maso a rýže. V obou bytech nebyl ani jeden věšák na kabáty. Veškeré jejich světské zboží, většina z nich darovala, bylo v plastových pytlích na odpadky, které dodávaly pokojům pocit karavanů vložených na noc. Lamungus zřídka rozsvítí všechna světla a je zvyklý na tmavý úkryt. Děti však mají rádi karikatury v televizi. A zbožňují McDonald's. Celá rodina se neustále stahuje a omlouvá se, že to musí souviset se změnou stravy - vědí, že je to hrubé. Na druhou stranu je Hassan uražený, když někdo podvádí prst, aby na něj pokynul; ve svém světě takhle voláte psa.
V sobotu jsme šli na státní veletrh v Arizoně. U vstupu nalevo bylo oplocené pero se dvěma velbloudy, jízda pro děti. Hassan se podíval na zvířata jeho kultury a přemýšlel, jaký druh lidí by se v nich mohl těšit; děti šly rovnou a nevšímaly jim. Ostatní životy mohli žít bez dalších velbloudů. Ruské kolo bylo tím, čím byli.
Přichází sofistikovanost. První supermarket, do kterého vstoupili, nebyl odměnou překvapen - je to Amerika, měla by být hojná - ale přemýšleli, proč je uvnitř chladnější než venku. Hassan říká, že se rodina okamžitě začala klimatizovat. Pro ty potné chvíle venku je sociální pracovník vedl k polici deodorantů. Lamungus některé poslušně koupil, vzal je domů a dal je do ledničky, kde zůstávají.
Hassan dostal práci jako uklízečka, ale ztratil ji - naposledy najal, nejprve vystřelil. Nyní pracuje na letišti a sbírá zavazadla. Doposud byla federální a státní pomoc dostatečná, spolu s potravinovými známkami. Rodina přešla od spaní na podlaze, v noci vyděšená hlukem, k pocitu bezpečí. Hassan: „Můžeme žít v míru. V Americe existuje zákon: nikdo vám nemůže vzít život. To mě nutí věřit v mír. Chci, aby mé děti měly dobré vzdělání až na vysokou školu a také mě. Chci žít jako lidé, kteří žijí v Americe - jen lepší. Chci pracovat."
Další den jsem se zeptal Janell Mousseau, vedoucího přesídlení pro luteránské sociální ministerstvo jihozápadu, zda by drogy byly pro děti pokušením. Všichni jsou teď ve škole. Řekla: „Drogy nejsou problémem s uprchlickými dětmi. Stávají se dynamické změny rodiny, když děti získají moc. Nejprve dostanou jazyk a oni to znají a zneužívají ho. Rodiče to ničí. “
Prozatím jsou však všichni Lamungové na stejné lodi. Jednoho pátečního odpoledne mě Hassan přivedl přes město, abych Mohameda a Aminu přinesl ze školy. Byl za volantem Ford Taurus ve výši 1 200 $ 1999, který koupil se státní a místní finanční pomocí; 209 000 mil na počítadlo kilometrů a chladič, který chtěl nezaměstnanost, ta pravá zadní pneumatika neustále pláčela. Hassan se naučil řídit, ale má strach z dálnice. Je trochu olověný mimo světla, ale jinak opatrný řidič. Dorazili jsme na zpoplatnění zvonku, 15:00. Ale v tento den škola kvůli státnímu veletrhu opustila školu v 11 hodin. Škola se vyprázdnila, kromě Mohameda a Aminy a ředitele. Lamunguovy děti seděly v kanceláři ředitele čtyři hodiny a čekaly na svého otce. Když se konečně dostali do Býk, nestěžovali si. Čtyři hodiny nebyly žádnou zkouškou jejich trpělivosti. Když se dostali na zadní sedadlo, zapnuli si bezpečnostní pásy, připomněli svému otci, aby se zapnul, a spali jako andělé celou cestu domů.
