Je zima. Tady na hranici Severní Dakota-Montana předpovídají déšť, poté mrznoucí déšť, pak sníh, až 15 palců. Není ideální rybářské počasí. Přesto jsem cestoval k soutoku řek Missouri a Yellowstone s 15 ochránci přírody a vládními vědci, abych hledal druh, který by byl blízko k vyhynutí. Lovíme Scaphirhynchus albus, bledého jesetera.
Říkají tomu „dinosaurus Missouri“, i když ať už je pro svůj věk nebo jeho vzhled hodem. Palida vypadá spíše doma v muzeu přírodní historie než na konci rybářské linie. Má rovnou, převrácenou lopatu nosu; dlouhé, masité vousy zvané barbels; zadní knoflík; a kostnaté výčnělky nazývané spíše škrábanci než šupinami, lemující šedou pokožku těla. Ryby, které mohou vážit 80 liber, mohou žít 60 let nebo déle. Asi 70 miliónů roků, od doby dinosauřího věku, vládl bledý jeseter a jeho předci jako vrcholný masožravec v rozsáhlém říčním systému, který odčerpává střední část severoamerického kontinentu. Palmy byly sklízeny pro své maso a kaviár, stejně jako jejich ruské sestřenice, dokud nebyly v roce 1990 uvedeny jako ohrožené.
Ryba je dokonale přizpůsobena k plavbě po téměř neprůhledných vodách. Jeho oči se zmenšily na velikost fazolí; namísto použití vidění detekují senzory v hlavě elektrická pole kořisti zabořená do mělkého bahna. Jeho kopeček čenichu vzbudí bláto při hledání malých ryb a vodního hmyzu. Do bílé rybí spodní strany je vstrčena bezzubá ústa, která se skládají jako dalekohled a jsou připraveni střílet ven v záblesku, aby nasali kořist.
Potíž je v tom, že řeka, ve které vzkvétaly palidy, již neexistuje. V den Marka Twaina, „turbulentní Missouri, úpadek bank“, jak řekl, změnil svou cestu opatrně, zejména při jarních povodních, které mohly být ničivé. Řeka roztrhla stromy a skryla je pod hladinu, kde zavrtěli kolem projíždějících lodí. Pro lidi bylo nebezpečné žít blízko a někdy i osudová navigace.
Twain by dnešní Missouri neuznal, zkroutil se, jak tomu bylo v minulém století americkým armádním sborem inženýrů. Bylo to prohloubeno a narovnáno - což ho zkrátilo o stovky mil. Její břehy byly lemovány hrázemi a skalními bariérami zvanými revetments. Jeho cestu přerušuje šest hlavních přehrad. Záplavy jsou mnohem méně běžné. Sezónní vysoké a nízké vody jsou pryč, stejně jako velká část jeho zákalu: Velká bahna se značně vyčistila.
Vysoké pramenité vody signalizují, že se borovice vynoří, ale v těchto pečlivě řízených vodách se tento velmi ohrožený druh roky úspěšně rozmnožoval. Tam je méně podvodních stromových háčků, kde mohou najít jídlo a méně mělčin, kde jsou jejich larvy v bezpečí před dravci. Odhaduje se, že v řekách Yellowstone, Missouri a Mississippi od Montany po Mexický záliv žije méně než 10 000 lidí; ti, kteří přežijí, jsou starci a nenahrazují je nové generace. Počet obyvatel zde, v říční soustavě Jižní Dakota a Montana, je asi 200 stárnoucích dospělých.
„Plus nebo mínus 70, “ říká George Jordan.
Jordan, americký Fish and Wildlife Service, je vůdcem týmu pro zotavení Pallid Sturgeon Recovery Team, jehož posádka dnes brzdí počasí. Cílem týmu je chytit až 38 paliček - ideálně nejméně tucet žen - a přepravit je do líhní, kde je hormonální ošetření přiměje k rozmnožování.
Uvádí se na trh pět lesklých hliníkových motorových člunů. Jordan se spojí s kolegy z Fish and Wildlife Service Steve Krentz a Bill Bicknell a já s nimi naskočím. Loď řídí Krentz a Jordan a Bicknell budou lovit. Všichni nosí nepromokavé neoprenové kyčle. Kromě toho Jordan sportovní šikovné neoprenové rukavice bez prstů. Je připraven vytáhnout sítě, jemně odebrat krev injekční stříkačkou nebo skočit do řeky až k jeho hrudi, aby uvolnil uzemněnou loď.
Včera loď s rádiovou telemetrickou anténou detekovala signály po řece Yellowstone z palem, které byly dříve označeny vysílači. Krentz řídí loď tímto směrem.
„Pojďme chytit rybu, “ říká Bicknell. Na jeden konec dlouhé sítě přiváže oranžovou bójku velikosti basketbalu, pak ji otočí v kruhu a nechá ji létat. On a Jordan začnou vyplácet čistou částku. Krentz řezá motor. Deset minut je tak dlouho, dokud může být palina ponechána v síti, než se dostane do stresu. Na Krentzův signál Bicknell a Jordan vtrhli do sítě. Prázdný.
Drift poté, co je drift obsazen, nevyvolává nic jiného než trosky. Nad hlavou letí zlatý orel. Pelikáni sledují loď z pískovců. Na pevninu čerpá ropná souprava jedinou ropu. Řev další lodi plnou škrticí klapkou prořízl ticho. Jak se to kolem nás točí, přírodovědec Mark Nelson z Montana Fish, Wildlife & Parks se usmívá a drží index a prostředníček. Zachytili dvě palidy.
Jordan a Bicknell vytáhnou rybu. Není to bledý, ale malý buvol, možná dva metry dlouhý. Jak Jordan pracuje, aby ji osvobodil, ryba vydá mocnou flopu a vrhne se dál do sítě.
„Jsme vláda, “ říká Jordan. "Jsme tu, abychom vám pomohli."
Bude to jediná ryba, kterou dnes chytí.
Později, na pevninu, jsou přivedeny dvě palety chycené jiným týmem a scéna nabírá atmosféru pohotovosti při příjezdu pacienta se srdečním záchvatem. Aby se minimalizovalo napětí, musí být ryby rychle převedeny z vodní vany do velkého přepravního vozu. Nejprve však biolog zamává elektronickým skenerem přes jednu z ryb a skener se rozsvítí desetimístným kódem. Rob Holm, manažer federální líhně v Garrison v Severní Dakotě, listuje hustým zápisníkem.
„Známe tuhle rybu, “ říká Holm. Je to samec, který byl zajat a chován před rokem nebo dvěma, s potomky z chovného programu již v řece. Aby bylo možné omezit inbreeding, musí ho tým hodit zpět.
Druhá ryba nemá žádnou značku. Letos se stane tátou. Měřicí páska bliká. Čísla jsou vyvolána a zaznamenána. Snout k ocasu, 143 centimetrů (o něco méně než pět stop). Do základu hřbetní ploutve se vstřikuje značka o velikosti kobercového náčiní. Nyní je to bledé číslo 465043745B.
Reprodukční fyziolog Molly Webb provede řez řezem skalpelem a poté vloží otoskop, aby zjistil, zda je ryba samčí nebo ženská. „Vidím pěkné bílé varlata, “ říká Webb, než sešije ryby zavřené.
Mezitím někdo namočí kbelík do vany a nalije vodu zpět dovnitř, znovu a znovu, okysličuje ji. Někdo jiný vstříkne palidum antibiotikem. Třetí odřízne dva drobné klíny popruhu z jeho hřbetní ploutve nůžkami - vzorek tkáně pro genetické testování.
Scutes je tvrdý a kostnatý, a když jsem je mnul špatným způsobem, uchopili mi prsty. Jeho bílé břicho se cítí jako hladká a houževnatá vrstva mokré gumy. Její žábry zářily jasně červenou, znamení stresu. Pod ním je zasunutý čirý plastový nosítka a zvedl se do nádrže ze skleněného vlákna na zadní straně kamionu. Aby se cítil jako doma, byl tank naplněn vodou čerpanou z řeky deset stop odtud. Jeseter se ponoří do hnědé vody a zmizí.
Temnota padá. Denní úlovek: čtyři palidní jeseteri, z nichž dva již byli chováni v předchozích letech a museli být vráceni zpět. Nyní budou další dvě hodiny cestovat přes noc, za silného deště, do státní líhně v Miles City, Montana, kde budou po příští tři měsíce žít v nádrži ze skleněných vláken o délce 10 stop. Po dvou týdnech bude zotavovací tým shromáždit 4 ženy a 11 mužů, daleko od svého cíle.
Z vnější strany vypadá líheň jako hangár letounu, obrovská struktura s arkýřovými dveřmi dostatečně velká, aby pojala rozměrný náklaďák. Uvnitř je skladový prostor lemován spletenými trubkami a rozptýlenými tanky o velikosti od velkých sudů po malé bazény. Je to čisté, ale voní mocně z ryb. Naše dvě palidy jsou nyní v nádrži ze skleněných vláken naplněné křišťálově čistou vodou, pravděpodobně nejčistší, jaké kdy byly.
Od roku 1997 tým zachycuje a rozmnožuje palety a produkuje až 100 000 mladých ročně. Většina z nich prvních pár dní nepřežije. Ti, kteří to dělají, jsou propuštěni, někdy několik týdnů po vylíhnutí, někdy, když jsou starší, šest až devět palců a méně zranitelní. V průběhu let také biologové shromažďovali data, aby určili nejlepší věk, čas a místa, kde se mají uvolnit. K dnešnímu dni existuje více otázek než odpovědí.
V konečném důsledku úspěch úsilí o obnovu závisí na větší otázce: Bude řeka Missouri opět životaschopným místem pro rozmnožování samotných palidů? Od poloviny 20. století ji Armádní sbor inženýrů, který může říčku zapnout a vypnout jako faucet, do značné míry podařilo zajistit spolehlivý a bezpečný provoz člunu. V průběhu let se však většina nákladu změnila z člunů na kamiony. Mnozí věří, že řeka může být brzy obnovena do přirozenějšího stavu.
Minulý rok, pod tlakem Fish and Wildlife Service, ochranářských skupin a soudů, sbor souhlasil, že trochu otevře kohoutek. Letos v květnu byl v napodobování historického cyklu řeky uvolněn malý regulovaný jarní pramen v naději, že povodňová povodeň podnítí palidního jesetera k tření. Ochránci přírody netrpělivě čekají, jestli to funguje.
Prozatím je však dinosaurus Missouri převážně zařazen do reprodukce uvnitř. Příští generace palidů vyroste ne v bahně, ale ve skleněných vláknech. Zda budou další generace, není jisté. Budoucnost pallid, stejně jako vody, které dominovaly po tisíciletí, je neprůhledný.
Sam Hooper Samuels je spisovatelem na volné noze a fundraiserem pro Smith College. Bydlí v Brattleboro ve Vermontu.
