Pozdní zima na močálech na východním pobřeží Marylandu je mokrá záležitost. Mlha skrývá porosty loblolly borovic - prakticky jediné zelené věci rostoucí v tomto ročním období - a v dešti vypadá i velká modrá volavka poněkud zmateně.
Je to muskratské počasí. A muskrat - pečený, dušený a mikrovlný - je to, co je k večeři na této školní cestě K-8 v mokřadech Golden Hill. Zde se místní vodáci shromáždili, jak tomu bývá vždy poslední víkend v únoru, pro amalgám sportovních soutěží a příležitostí k občerstvení, které byly účtovány spíše skvěle jako Národní venkovní show.
S mušketovým vařením, které je jen pár minut odtud, jsou bramborové slupky pižma Marlene Meningerové hnědé a křupavé, i když její muškátová jambalaya stále ještě kype.
„Ach, zdůrazňuji, “ řekla a prohrábla ruce nad crockpotem, jako by omdlala.
Každoroční festival sleduje jeho kořeny zpět do Velké hospodářské krize, kdy zde byly mušketské kočky hlavní oporou zimní ekonomiky, po skončení období modré krabí a močály ztuhly. Otcové a synové je stále uvězňují a pro společenství s píchnutím podél Chesapeake Bay zůstává mušket neoficiálním maskotem. Portréty buck-ozubené, odcházející hlodavci jsou všude na show. Na prodej jsou muskratské brašny a podložky pod myš a stříbrný náramek s přívěskem muskratu bude později vylosován. Část výnosů z festivalu se investuje zpět do komunity. „Jiná místa mají cuketové festivaly, “ vysvětluje Thomas Miller, strážce parku s nedalekou Blackwater National Wildlife Refuge. "No, máme pižm."
Nejz kontroverznější složkou pořadu je pro účastníky mimo jiné mistrovství světa Muskrat Skinning Contest, děsivý, ale podivně strhující závod konaný v hledišti. Nože filetů se sbíhají, když se nejlepší lapače v regionu potýkají s králičí kůží. (Na letošním průvodci „Miss Outdoors“ další vrchol festivalu, jedna ctižádostivá královna krásy, stáhl „potkana“ jako její talent, k bouřlivému potlesku.) Místní obyvatelé se však pravděpodobně budou více zajímat o soutěž o vaření. Starší časci tvrdí, že tmavé, štiplavé muskratové maso může chutnat jako pečené hovězí maso, ale dospívající jsou skeptičtí.
Řezník divokých ptáků Warren Saunders ml. Z Hurlocku v Marylandu utrhl kachnu na plátně. (Abigail Tucker) 
Oddělené od veřejnosti, soudci zkoumali návnadové položky. (Abigail Tucker) 
Leslie Schunick, zástupce společnosti Maryland Fur Trappers Inc., předváděla pižmová muška. (Abigail Tucker) 
Jackie Hall z Hurlocku v Marylandu se do soutěže o kuchařské muškety zrcadlila. (Abigail Tucker) 
Muskratský oběd byl k dispozici také ve školní jídelně. (Abigail Tucker) 
Desetiletý Gavin Schunick z Crocheronu v Marylandu, maskovaný jako muškrát (Abigail Tucker) Muskrat byl často dušený cibulkou a šalvějí, aby zabil chuť "bahenního bahna". Před generací by rodiny na východním pobřeží v obchodu s kožešinami mohly jíst divočinu šest nocí týdně a v neděli kuře. V 80. letech se však ceny peltů prudce propadly a v dnešní době je chytání muškátu sotva za to. Kromě toho se region mění: kdysi izolované rybářské vesnice Marylandu jsou mnohem těsněji propojeny s okolním světem a jeho burgerskými králi.
I rodiny, které se přestěhovaly, se stále snaží každý rok přivést na venkovní show, uctít si staré cesty a samozřejmě muskrat. Přehlídka vzdává hold ostatním místním tvorům: mistři řezbářů koaxiálních lahodných lahůdek ze dřeva, je zde shluk ústřic a mladí kluci vyfukují husy s intenzitou velkých saxofonistů. Přesto je to nízký muškrat, jehož podoba vrcholí trofeje, přestože je na samém dně bažinaté hierarchie. Navzdory zadním nohám a ocasu jako kormidlo, hlodavec často upadá do volavek, lišek a praskajících želv; celé pasti muskratu se někdy nacházejí uvnitř hnízd orla bělohlavého, což je druh, který se zde v posledních letech objevil. Vodáci však zavádějící ptáky odmítají jako „buzzardi s bílou hlavou“ a namísto toho přijímají stvrzené stvoření, jejichž tunely křižují Zemi pod katakoty a vysokými trávami, které pod sebou a spojují vše, jako spletité místní krevní linie, kterým rozumějí pouze domorodci.
Především vodáci říkají, že festival je výmluva, aby si oblékli hip boty a dělové bundy a znovu vyrazili na bažiny. Tam prožívají to, co nám ostatní chybí: pohled na orla bojujícího, vrabčí píseň a výkřik vydry, který zní tak přesně jako dětský pláč, že pokaždé zastaví ty nejzkušenější lovce v jejich stopách.
Slavnostní soudci dorazí do soutěže o vaření a zavírají dveře. Vynoří se o dlouho později a dramaticky plácnou do rtů. Marlene's jambalaya získává cenu 25 $. Není úplně překvapená; její muskrat enchiladas vyhrál loni první místo.
Spolu s některými velmi záhadnými kořeními je to její tajemství: nemá ráda pižmové maso. Jako administrativní asistentka na nedaleké policejní stanici vstoupila do soutěže před několika lety, protože účast se zmenšovala, a nesnášela přemýšlet o vymírání tradice.
Šance, že to tak nebude. Když staří lidé odcházejí z běhu pořadu, děti a vnoučata nastupují na své místo, spolu s nováčky v oblasti, která dostala „bláto mezi prsty na nohou“. Zdá se, že každý chce, aby místní královna krásy nosila filetový nůž stejně elegantně jako dlouhovlasá růže, a aby se malí kluci snažili být mistrem světa Muskrat Skinners.
Muskrat je také přeživší. Přežil staletí pasti, nutričních invazí, návratu orla - dokonce i ohně, které lidé každou zimu zasazovali v močálech, které uvolňují cestu nové trávě, přicházejí na jaře.
