Když jsem poprvé četl o Okefenokee Swamp jako 10letý chlapec, okamžitě jsem chtěl jít. Představil jsem si blátivou džungli, která je ideální pro objevování; zatopený les plný hadů a aligátorů. Ale z nějakého důvodu se moji rodiče nedočkali, aby naplánovali rodinnou dovolenou na mokré poušti na hranici Gruzie a Floridy.
Téměř dvě desetiletí poté, co jsem poprvé slyšel o bažině, jsem v březnu vyrazil na kánoi se čtyřmi přáteli. Brzy jsem zjistil, že bažina byla mnohem rozmanitější než moje dětská podoba. Stanoviště v Okefenokee sahají od mělkých jezer po písečné lesy. "Pokud neuvidíte všechny strany bažiny, bažinu opravdu nevidíte, " vysvětluje Grace Goochová, strážkyně v útočišti. Naše třídenní cesta by zasáhla vrcholy bažin. Skutečný zážitek ze zákulisí, bylo nepravděpodobné, že bychom narazili na jiné lidi poté, co vstoupíme do oblasti divočiny určené k močálu.
Okefenokee je obrovská rašeliniště dlouhá 38 kilometrů a šířka 25 mil, vytvořená před 7 000 lety, kdy byla široká deprese plná rozpadající se vegetace. Okefenokee znamená „zemi třesoucí se země“ v Choctaw, odkaz na chvějící se zemi zvláště bažinaté oblasti. Národní přírodní rezervace Okefenokee byla oficiálně založena v roce 1937 za účelem ochrany jednoho z nejstarších amerických sladkovodních systémů, důležitého stanoviště pro hojnost rostlin a živočichů, kteří žijí na 400 000 akrech. Je to největší útočiště divoké zvěře na východě.
Svou cestu jsme zahájili za slunečného rána v Jižní Georgii a vstoupili jsme do bažiny přes starý důlní důlní kanál v Kingfisher Landing s vodou zčernalé kyselinou tříslovou z rozkladu rostlin. Z lesa jsme padli do řady malých jezer, kde se výhledy otevíraly do mokré verze Velké pláně, poseté liliovými polštářky a trávami. Známky označovaly vyčištěnou stezku kánoe, která se meandrovala rostlinami.
Výhledy na velké nebe byly v rozporu s obrazem hluboké, temné bažiny. Ale asi pětina bažiny je považována za prérii, zaplavenou v průměru asi jednou nohou vody. Při přírodních požárech spaluje les suchá kouzla a vytváří jezera a bažinaté oblasti, které jsou dokonalým lovištěm pro brodění ptáků. Tady, pět stop vysoké pískové jeřáby strkaly své dlouhé, hubené účty mezi trávu, zatímco volavky a ibises létaly nad hlavou.
Netrvalo dlouho, než jsem se setkal s mým prvním gatorem, osmi metry opalujícími se pár metrů od mého kánoe. S tvrdými, koženými šupinami, špičatým ocasem a mohutnou hlavou to vypadalo, jako by se bloudilo z Jurského parku. Aligátor na mou přítomnost sotva reagoval. Během cesty jsem se dozvěděl, že se gators snaží, aby se vyhnuli konfrontaci. Většina z tuctů, které jsem prošel, zůstala klidně nebo pomalu plavala pryč.
Brzy poté, co se spisovatel vydal na kánoi napříč bažinou Okefenokee, zjistil, že je mnohem rozmanitější než jeho dětská podoba. Stanoviště v Okefenokee sahají od mělkých jezer po písečné lesy. (Kenneth Fletcher) 
Bažina Okefenokee je obrovská rašeliniště dlouhá 38 mil a šířka 25 mil, vytvořená před 7 000 lety. (Kenneth Fletcher) 
Během cesty se spisovatel dozvěděl, že aligátoři dělají vše, aby se vyhnuli konfrontaci. Většina z těch desítek, které míjel, zůstala klidně nebo pomalu plavala pryč. (Kenneth Fletcher) 
Voda v bažině Okefenokee je očištěna kyselinou tříslovou z rozkladajících se rostlin. (Kenneth Fletcher) 
Navzdory absenci jakýchkoli známek lidí se bažina propadla životu. V noci se hvězdy jasně odrážely od inkoustové vody. (Kenneth Fletcher) Po stopě kánoe rostou na skvrnách jasně zeleného mechu rašeliniště velké shluky džbánů. Rostliny mají jedinečnou adaptaci, která jim umožňuje prosperovat v půdě chudé na živiny. Načervenalé listy se stočí do zkumavek, které lákají hmyz, který ve dně upadá do trávicích enzymů, a krmí tak rostlinu.
Po pádlování osm mil jsme dorazili na náš první kemp; dřevěná plošina několik metrů nad vodou. Seděl na okraji jezera naplněného fialovými liliovými polštářky a žlutými květy. Slunce kleslo nízko a oranžová obloha siluetu stromů kapajících kudrnatými vousy španělského mechu.
Byl jsem zasažen absencí jakýchkoli známek lidí, ale bažina stále plná života. Když obloha ztmavla, zaslechl jsem orchestr nočních zvuků. Dvojice jeřábů zpívaly spolu, trumpeta, která se ozývala přes bažinu. Vklouzly chorusy žab. Noc padala a sovy vytryskly a vytí ze stromů, které tečkovaly prérie. Hvězdy se jasně odrážely od inkoustové vody, zatímco Mléčná dráha zářila na obloze. Byl jsem spokojený, když jsem poslouchal a sledoval hvězdy v souhvězdích.
Další den se stezka kánoe zúžila, až byla stěží širší než lodě, když jsme vstoupili do husté spleti vinic, keřů a stromů. Najednou z vody něco torpédovalo a zasáhlo mě. Z mého klína se stočila 18-palcová rybařská rybka a položila se na dno kánoe.
Protlačili jsme zatopený les, až jsme konečně dorazili na suchou zem. Floydův ostrov je velký porost duby, borovic a magnólie uprostřed bažiny. Videl jsem malé stádo jelenů pasoucí se na písčité půdě. V blízkosti přistání lodi stála stará kabina postavená na počátku 20. století jako lovecká útočiště pro majitele společnosti Hebard Cypress Company, která bažinu přihlásila.
Na našem posledním dni v Okefenokee jsme se plavili na Suwaneeském průplavu, postavili jsme se před více než 100 lety, abychom vyplavili bažinu a udělali cestu pro plantáže cukrové třtiny, rýže a bavlny. Kanál nebyl nikdy dokončen a těžba cypřiše se stala hlavním průmyslovým odvětvím bažiny, dokud nebylo založeno útočiště a zakázáno komerční podnikání.
Na své cestě po kanálu jsem každých pár minut spatřil nového aligátora, opaloval se uprostřed padlých kmenů. Cypřišové stromy lemovaly břehy, téměř ztracené v tlustých šedých úponech španělského mechu. Široký, rovný kanál mě vrhl zpět do civilizace a vedl mě do centra návštěvnického domu.
Poté, co jsem opustil močál, zavolal jsem Jackie Carterové, která vyčistila stezky pro kánoe v úkrytu a jejichž rodina po generace žila na okraji bažiny. Považuje Okefenokee za jedno z nejkrásnějších míst na Zemi a říká, že se z toho můžeme všichni poučit. "To vás hodně naučí o pokoře." Bažina tě vždy něco učí, “řekl mi. "Lidé se tam dostanou a cítí mír a klid."
