Jako ostatní členové jeho generace, Julien Bryan nikdy nezapomněl, kde je nebo co dělá, když se dozvěděl, že Německo napadlo Polsko. Ale Bryan měl lepší důvod si pamatovat než většina: 3. září 1939 byl zastaven u tehdejší rumunsko-polské hranice vlakem směřujícím do Varšavy.
Související obsah
- Varšava na vzestupu
"Proč jsem se v tuto chvíli neobrátil ... nevím, " vzpomněl si Bryan na poznání o invazi dva dny po začátku náporu. V blízkosti explodovaly bomby a vlak pokračoval ve své opatrné cestě do hlavního města - s Bryanem na palubě sedačky v přední řadě na začátku druhé světové války.
Bryan, který pocházel z Titusville v Pensylvánii, viděl boj jako 17letý řidič sanitky ve Francii během první světové války. Po absolvování Princetonu v roce 1921 cestoval široce, fotografoval a pořizoval cestopisy nebo filmy o lidském zájmu při cestě. To léto roku 1939 natáčel rolnický život v Holandsku. 7. září vystoupil v temné temnotě v obležené Varšavě.
"Byl jsem ve městě, kterému jsem chtěl čelit možná nejhoršímu obléhání ze všech moderních dějin, " napsal Bryan. Jiná města by samozřejmě trpěla hroznými útoky později ve válce - Londýn, Berlín, Hirošima a mnoho dalších - ale brzy byla Varšava zasažena vlnou za vlnou moderních bombardérů, k nimž německá armáda přidala to, co Bryan nazval „ horký ocelový sprej “explodujícího dělostřelectva.
Zatímco ustupující polská armáda statečně odolávala postupujícím německým sloupům, 1, 3 milionu obyvatel Varšavy bylo vystaveno zuřivému bombardování. Byly zasaženy nemocnice, kostely a školy. Bryan napsal, že bytový dům se 40 jednotkami „vypadal, jako by obří s kopečkem zmrzliny vytáhl celou centrální část.“ Rodiny bezdomovců přeplňovaly ulice, tlačily zbytky svých věcí na trakaři a kočárky pro děti.
To vše se dělo v podstatě mimo dohled světa; Bryan byl jediným zahraničním novinářem, který zůstal ve městě. Uznal žurnalistickou tušku, jak získat „velkou kopečku“, ale také uznal historický imperativ, aby zachytil hrůzu moderní války, kterou musí svět vidět. "Nebyl jsem, " uvědomil si, "udělal cestopis."
Bryan procházel ulicí pomocí statické kamery Leica a filmové kamery Bell & Howell. Den co den práce rostla riskantnější. Přiznal, že on a jeho polský tlumočník Stephan Radlinski často chtěli utéct, když bomba přistála poblíž. "Ale nikdo z nás neutekl, protože se každý bál toho, co si druhý může myslet, " napsal. Na Roš Hašana, židovském novém roce, zápalné bomby zapálily 20 bloků židovské čtvrti.
Mezi rozbitými budovami poblíž řeky Visly vzal Bryan několik rámečků chlapce, který svíral ptačí klec.
O dvacet let později, když Bryan znovu publikoval své fotografie v místních novinách, se Zygmunt Aksienow označil za chlapce na fotografii. Nyní 80, Aksienow vzpomíná, že dvě velké bomby padly poblíž bytového domu jeho rodiny a „ulice byla plná rozbitého skla, nábytku a částí lidských těl.“ Ptačí klec „vyhodil z domu spolu s oknem“ a přistál v troskách. Aksienow to zvedl a myslel si, že kanár, který držel - velmi živý - by mohl patřit jeho bratranci Zofii, sousedovi. "Byl jsem vyděšený devítiletý, hledal jsem nějaké známky normálního života, na který jsem byl zvyklý, " říká dnes.
Aksienow, který by vyrostl jako uhelný horník, si už nevzpomíná, co se stalo s Kanárkem, ale jasně si pamatuje krutou zimu, která následovala po invazi. Byt jeho rodiny byl těžce poškozen a jídlo bylo vzácné, ale těsně před tradičním Štědrým svátkem vešel mladý Zygmunt se dvěma kbelíky ryb, které on a kamarád ohromili tím, že hodili ruční granát, který našli do Visly. .
Bryan netušil, jak by se mohl dostat z Varšavy. Němci zde však 14. den vyhlásili příměří, které umožňuje cizincům odjet vlakem přes Východní Prusko. Jistě, že Němci zabaví jakékoli fotografie zničení, které provedli, se Bryan rozhodl propašovat svůj film. Někoho dal odcházejícím společníkům, aby se schovávali v jejich výstroji, a jedním účtem zraněných yardů filmového filmu měl předvídavost, kterou ve Varšavě zpracoval kolem jeho trupu. Poté, co dosáhl New Yorku, znovu sestavil úžasnou cestu: stovky dosud negativů a více než 5 000 stop filmu.
Toho podzimu americké noviny a časopisy rozstříkly Bryanovy fotografie na jejich stránky. Časopis života vytiskl 15 jeho obrazů, jeho týdenní soupeř, Podívej, dalších 26 - včetně jednoho z Aksienowa s klecovým kanárkem. V roce 1940 Bryan sestavil knihu o své zkušenosti s názvem Siege ; jeho dokument se stejným názvem byl nominován na cenu Akademie.
Bryan zemřel v roce 1974, pouhé dva měsíce poté, co obdržel medaili od polské vlády za jeho fotografii, která je zachována v americkém muzeu památníku holocaustu ve Washingtonu. DC Jeho varšavský film je uveden v Národním filmovém registru Knihovny kongresu jako "Jedinečný, děsivý záznam strašlivé brutality války."
Mike Edwards byl spisovatelem a editorem časopisu National Geographic již 34 let.
Toho 9. září byl Julien Bryan, zobrazený zleva s tlumočníkem Stephanem Radlinskim ve středu, zatčen jako německý špion - ale propuštěn, jakmile zatčený důstojník viděl, že Bryan je americkým občanem. (Julien Bryan) 
Zygmunt Aksienow zachránil kanár v kleci jako „známku normálního života, na který jsem byl zvyklý“. (Julien Bryan) 
Aksienow, v roce 2009, si vzpomíná na příští rok následující zimy. (Mike Edwards)
