Zachování architektury je zřídka tak vzrušující, jako tomu bylo ve 30. letech v Číně. Když se země chovala na pokraji války a revoluce, hrstka posedlých učenců dělala dobrodružné výpravy do venkovského venkovského zázemí a hledala zapomenuté poklady starověké čínské architektury. V té době neexistovaly žádné oficiální záznamy o historických strukturách, které v provinciích přežily. Polořadovka-feudální krajina se stala nebezpečným a nepředvídatelným místem: Cestující, kteří se vydali na cestu jen pár kilometrů od velkých měst, museli odvážně zablátit blátivé silnice, hostince zamořené vši, pochybné jídlo a riziko setkání s bandity, rebely a armádami válečníků. Ale ačkoli tito intelektuálové cestovali mezekami, rikšou nebo dokonce pěšky, jejich odměny byly skvělé. V nejvzdálenějších údolích Číny ležely nádherně vyřezávané chrámy osazené oholenými mnichy stejně jako po celá staletí, jejich střechy byly plné netopýrů, jejich chodby se svíčkami lemované prachovými díly.
Z tohoto příběhu
Čínská architektura: umění a artefakty
KoupitDva vůdci této malé, ale oddané skupiny dnes přijali v Číně mýtické postavení: architekt Liang Sicheng a jeho geniální básnická manželka Lin Huiyin. Tento neobyčejně talentovaný pár, který je nyní uctíván téměř stejným způsobem jako Diego Rivera a Frida Kahlo v Mexiku, byl součástí nové generace myslitelů západně vzdělaných, kteří dospěli ve 20. letech 20. století. Narodili se v aristokratických progresivních rodinách a studovali na Pennsylvánské univerzitě a dalších školách Ivy League ve Spojených státech a cestovali po celé Evropě. V zámoří byli okamžitě informováni o nedostatku studií o bohaté čínské architektonické tradici. Kosmopolitní pár se tak při návratu do Pekingu stal průkopníky této disciplíny a prosazoval západní myšlenku, že historické struktury se nejlépe zkoumají z první ruky při exkurzích.
V Číně to byl radikální nápad, kdy učenci vždy zkoumali minulost skrze rukopisy v bezpečí svých knihoven nebo nanejvýš prováděli nesystematické studie o císařských palácích v Pekingu. Ale s okouzlujícím bravado, Liang a Lin - spolu s půl tuctem dalších mladých vědců ve slavně pojmenovaném Institutu pro výzkum v čínské architektuře - použili jediné dostupné informace, sledovali toulavá vedení ve starodávných textech, honili pověsti a stopy nalezené v jeskynní malby, v jednom případě i stará folklórní píseň. Liang později napsal: „jako slepý muž na slepém koni.“
Navzdory obtížím by pár pokračoval ve třicátých letech 20. století ve sérii mimořádných objevů, dokumentujících téměř 2 000 nádherně vyřezávaných chrámů, pagod a klášterů, které byly navždy ztraceny. Fotografie ukazují, jak se pár kamení mezi kameny Buddhů a přes kachlová střecha vychloubá, Liang Sicheng vychrtlý, obklíčený a vyhrazený esthét, potomek proslulé rodiny politických reformátorů (na stejné úrovni jako Roosevelt nebo Kennedy v USA), Lin Huiyin, více extrovertní a šumivý umělec, často nosí odvážné bílé námořnické kalhoty v západní módě. Krásná Lin už byla legendární pro romantické vášně, které inspirovala, a zanechala stopu mileneckých spisovatelů a filozofů, včetně proslulého indického básníka Rabindranath Tagora, který kdysi skládal báseň na chválu svých kouzel. ("Modrá obloha / se zamilovala do zelené země. / Vánek mezi nimi vzdychne, " Běda! "")
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z lednového / únorového čísla časopisu Smithsonian
Koupit"Liang a Lin založili celé pole čínské historické architektury, " říká Nancy Steinhardt, profesorka východoasijského umění na University of Pennsylvania. "Byli první, kdo skutečně vyšel ven a našel tyto starobylé struktury." Důležitost jejich exkurzí však přesahuje toto: Tolik chrámů bylo později ztraceno - během války s Japonskem, revoluční občanské války a komunistických útoků na tradici, jako je Kulturní revoluce - že jejich fotografie a studie jsou nyní neocenitelnými dokumenty . “
Romantický pár, jehož dopisy jsou naplněny láskou k poezii a literatuře, se nejčastěji vrací do provincie Shanxi („západně od hor“). Jeho nedotčená krajina byla nejvyšší časovou kapslí z císařské Číny. Shanxi, suchá náhorní plošina 350 mil od Pekingu, odříznutá horami, řekami a poušti, se vyhýbala nejničivějším válkám v Číně více než 1 000 let. Až v 19. století, kdy obchodníci a bankéři spravovali finanční život poslední dynastie Qing, došlo k kouzlu báječné prosperity. Ale třicátá léta se dostala do ochuzeného zapomnění - a chudoba, jak se odehrává axiom, je přítelem památkáře. Bylo zjištěno, že Shanxi připomínalo živé muzeum, kde přežilo úžasné množství starověkých struktur.
K jedné z nejvýznamnějších výletů do Shanxi došlo v roce 1934, kdy se k Liangovi a Linovi přidali dva mladí američtí přátelé John King Fairbank a jeho manželka Wilma. Páry se setkaly prostřednictvím přátel a Fairbanks se staly pravidelnými hosty v salonech pořádaných Liangem a Linem pro čínské filozofy, umělce a spisovatele. Bylo to vlivné přátelství: John, podrážděný jižní Dakotan s písčitými vlasy, se stal základní postavou Sinologie ve Spojených státech a poradcem americké vlády pro čínskou politiku od druhé světové války do 70. let. (Prestižní Centrum pro čínská studia Fairbank na Harvardově univerzitě nese jeho jméno.) Wilma byla majitelkou výtvarného umění z Radcliffe, feisty New Englander ve formě Katharine Hepburnové, která se později stala autoritou čínského umění sama o sobě, a hrají klíčovou roli při záchraně Liangovy a Linovy práce před zapomenutím.
Lin Huiyin a Liang Sicheng (na výletě v Shanxi v roce 1934) byli jejich rodinami představeni jako dospívající a později společně studovali na Pennsylvánské univerzitě. (Se svolením Laury a Holly Fairbank) V létě 1934 byly Fairbanks v Pekingu dva novomanželé se širokýma očima, kde John zkoumal doktorát z čínské historie a dychtivě souhlasili, že se setkají s Liangs v Shanxi. Čtyři týdny strávili nájezdy z idylického horského útočiště zvaného Fenyang, než se rozhodli najít vzdálený chrám Guangsheng. Podrobnosti o této cestě z roku 1934 lze dnes rekonstruovat z intimního fotografického deníku, který vytvořila Wilma Fairbank, az její paměti. Vyhlídka na 70 mil cesty se zpočátku zdála „triviální“, poznamenala Wilma, ale stala se týdenní expedicí. Letní deště proměnily cestu na „gumbo“, takže starožitný model T Ford, který si najali, rozdal po deseti mil. Převedli svá zavazadla do meziprostorů, ale brzy byli nuceni vojáky místního válečníka Yan Šinxana, kteří stavěli železniční trať podél jediných silnic, aby vzali zadní stezky, po kterých se dalo projít pouze rikšou. (John byl obzvláště nepříjemný, když ho přitahovali lidské bytosti, a sympatizoval, když si hrubí řidiči stěžovali: „Děláme práci s koňmi a koňmi.“) Když se stopy staly „bezednou želé, “ čtyři byli nuceni chodit, vedeni po setmění od dítěte s lucernou. Liang Sicheng bojoval skrz bláto, navzdory jeho téměř chromé noze, výsledku mladistvé motocyklové nehody.
Inns na cestě byly skličující, takže hledali alternativní uspořádání, jednu noc spali v prázdném sídle dynastie Ming, jiní v domovech osamělých misionářů. Po celé trase byli obklopeni rolníky, kteří zírali na Liang a Lina a nemohli si představit, že by se čínský šlechtic zajímal o svůj venkovský svět. Histrionický Lin Huiyin se často dostal do „černých nálad“ a hlasitě si stěžoval na každý neúspěch, který ohromil tuhý horní okraj rty, WASPish Wilma Fairbank. Ale zatímco diva básník mohl být „nesnesitelný“, připustila Wilma, „když byla odpočinutá, odpověděla na krásné výhledy a vtipná setkání s naprostým potěšením.“
Na nepohodlí se okamžitě zapomnělo, když vyčerpaná strana konečně zahlédla půvabné proporce chrámu Guangsheng za soumraku. Mniši dovolili Fairbanksům spát na měsíčním nádvoří, zatímco Liangové postavili své postýlky pod starými sochami. Příští ráno se Liangové obdivovali vynalézavým strukturálním rozmachem chrámu vytvořeným bezejmenným starobylým architektem a našli fascinující nástěnnou malbu divadelního představení z roku 1326 nl. Vylezli na strmý kopec do Horního chrámu, kde byla pagoda obarvena v barevném zasklení dlaždice. Za obrovskou hlavou Buddhy bylo tajné schodiště, a když dosáhli 13. příběhu, byli odměněni úžasnými výhledy na krajinu, stejně klidnými jako Mingův akvarel.
Roky polních výletů by pro Lianga Lina představovaly konečně přestávce snění, protože jejich život byl zachycen v kolech čínské historie. Všechny průzkumy v severní Číně byly zastaveny japonskou invazí v roce 1937, která nutila pár uprchnout z Pekingu se svými dvěma malými dětmi do stále tvrdších a vzdálenějších domovů. (Fairbanks odešel o rok dříve, ale John se vrátil jako americký zpravodajský důstojník během druhé světové války a Wilmy brzy poté.) Po japonské kapitulaci nastal okamžik naděje, když Liang a Lin byli uvítáni zpět do Pekingu jako vedoucí intelektuálové a Liang jako „otec moderní čínské architektury“ se vrátili do Spojených států, aby v Yale učili v roce 1946 a spolupracovali s Le Corbusierem na návrhu Plaza Spojených národů v New Yorku. Pak ale přišel komunistický triumf v roce 1949. Liang a Lin zpočátku podporovali revoluci, ale brzy se ocitli mimo krok s touhou Mao Zedongu vymýtit čínské „feudální“ dědictví. Nejslavněji se dvojice vášnivě zasazovala o zachování Pekingu, tehdy největšího a nejvíce neporušeného opevněného města na světě, které mnozí považovali za stejně krásné jako Paříž. Je tragické, že Mao nařídil 25 m pevnostních zdí a mnoho jeho památek zničených - což jeden americký vědec označil za „mezi největší činy městského vandalismu v historii“.
Dnešní často přetížená druhá okružní silnice vede poblíž místa, kde kdysi stály pekingské městské hradby, s mnoha křižovatkami nesoucími názvy starých městských bran. (Stefen Chow) Zbytek jejich života má tragickou auru. Lin Huiyin, který byl vždy křehký, podlehl dlouhé bitvě s tuberkulózou v roce 1955 a Liang, navzdory svému mezinárodnímu renomé, byl v roce 1966 uvězněn antimonopolní mánií kulturní revoluce. Zběsilý útok na čínskou tradici znamenal, že Liang byl nucen nosit černý štítek kolem krku a prohlásil ho za „reakcionářskou akademickou autoritu“. Liang zemřel a vysmíval se Red Guards, zbavený jeho vyznamenání a své pozice, Liang zemřel zlomeně v jednom - pokoj podkroví v roce 1972, přesvědčen, že on a jeho manželka životní dílo byly zbytečné. Zázračně se mýlil, díky dramatické volte tváři moderní čínské historie. Po smrti Maa v roce 1976 byl Liang Sicheng mezi první vlnou pronásledovaných intelektuálů, která měla být rehabilitována. Poezie Lin Huiyina byla znovu publikována, aby se rozšířila uznání, a Liangův portrét se dokonce objevil na poštovní známce v roce 1992. V 80. letech se Fairbank podařilo vystopovat párové kresby a fotografie z 30. let 20. století a znovu je spojit s rukopisem, na kterém Liang pracoval. během druhé světové války. Posmrtný svazek, Ilustrovaná historie čínské architektury, se stal trvalým svědectvím o práci páru.
Dnes jsou mladší generace Číňanů fascinovány těmito vizionářskými postavami, jejichž dramatický život je proměnil v „kulturní ikony, téměř se stavem polobohů“, říká Steinhardt z University of Pennsylvania. Půvabný pár byl předmětem televizních dokumentárních filmů a milostný život Lin Huiyina byl přenesen do životopisů a mýdlových oper. Pravidelně je volena nejkrásnější ženou v čínské historii a bude ji hrát v nadcházejícím celovečerním filmu odvážné herečky Zhang Ziyi z Crouching Tiger, Hidden Dragon slávy. "Pro čínské ženy se zdá, že Lin Huiyin má všechno, " říká Annie Zhou, Linova vnučka, vychovávaná ve Spojených státech. "Je chytrá, krásná a nezávislá." Ale ve dvacátých a třicátých letech 20. století, kdy byl intelektuálním vrcholem moderní čínské historie, byla nostalgie pro její svět. “
„Od kdy se historičtí památkáři stali tak sexy?“ Přemýšlí Maya Lin, slavný americký umělec a architekt, který se stane neteří Lin Huiyin. Při rozhovoru ve svém podkrovním studiu v centru Manhattanu ukázala Maya obrovskými okny na litinovou čtvrť SoHo, kterou zachránili aktivisté v New Yorku v 60. a 70. letech. "Stali se lidovými hrdiny v Číně za to, že se postavili za zachování, jako je Jane Jacobsová tady v New Yorku, a jsou celebritami v určitých akademických kruzích ve Spojených státech." Vzpomíná si, že je zahnaná staršími (mužskými) profesory v Yale. kdo běsnil o setkání s tetou, jejich oči se rozsvítily, když o ní mluvily. "Většina lidí v Číně ví víc o osobnosti a lásce Liang a Lin, než o jejich práci." Z architektonického hlediska jsou však nesmírně důležité. Kdyby to nebylo pro ně, neměli bychom záznam o tolika starověkých čínských stylech, které prostě zmizely. “
Od přijetí čínského kapitalismu v 80. letech si stále více Číňanů uvědomuje moudrost Liangovy a Linovy zprávy o zachování. Když pekelné úbohé znečištění a dopravní zácpa dosáhly světových titulků, Liangův plán na záchranu historického města z roku 1950 přijal prorockou hodnotu. „Nyní si uvědomuji, jak strašné je, aby člověk byl tak daleko před svou dobou, “ říká Hu Jingcao, pekingský filmař, který v roce 2010 režíroval dokument Liang a Lin . „Liang viděl věci 50 let před ostatními. Teď říkáme: Pojďme si naplánovat naše města, udržme je krásná! Nechme je pracovat pro lidi, nejen pro automobily. Ale pro něj tento nápad vedl pouze k frustrace a utrpení. “
Situace je povzbudivější v oblíbené destinaci Liang a Lin, Shanxi. Izolovaná provincie stále obsahuje asi 70 procent čínských struktur starších než 14. století - a dvojice magnum opus na čínské architektuře lze použít jako jedinečný průvodce. Slyšel jsem, že tam ty nejpodivuhodnější chrámy přežívají, přestože se snaží dosáhnout. Vodní toky Shanxi zůstávají rustikální, jejich obyvatelé nejsou zvyklí na cizince, a dostat se kolem je stále dobrodružství, i když útěky s válečníky byly postupně vyřazovány. Obnovené pátrání po chrámech by poskytlo vzácný pohled zpět do 30. let, kdy byla Čína postavena na špici dějin, než se dostala do kataklyzmatických válek a maoistického sebezničení.
(Guilbert Gates) Historické úkoly v moderní Číně samozřejmě vyžadují určité plánování. Je to jedna z ironií historie, že provincie obsahující největší koncentraci starověku se také stala jedním z nejvíce znečištěných míst na planetě. Od 80. let 20. století prodával Shanxi bohatý na uhlí svou těžbu černou, jeho kopce lemovaly hutě, které chrlily elektřinu pro nenasytné továrny v zemi. Podle nejnovější studie Světové banky je z nejvíce znečištěných měst na světě 16 z 20 nejlepších v Číně. Tři z nejhorších jsou v Shanxi.
Musel jsem se divit, kde si Liang a Lin dnes vyberou základnu. Když se letadlo přiblížilo k tchaj-wanu, provinčnímu hlavnímu městu, a holubice se zhroutila pod rzi zbarvené vrstvy šupin, vzduch v kabině se náhle naplnil vůní hořící gumy. Tato kdysi malebná základna, kde se Liang a Lin šplhali mezi chrámovým okapem, se stala jedním z mnoha anonymních čínských „druhořadých“ měst v Číně, zavěšených ošuntělými mrakodrapy. Další oblíbenci Shanxi utrpěli ve vývoji šílenství. V jeskyních Yungangu, jehož jeskyně plné obřích vyřezávaných Buddhů mlčely a děsily, když je Lin v roce 1931 načrtl, jsou nyní nepokoje vedené turné vedeny obrovským novým vchodem v císařském stylu, přes umělá jezera a do umělých paláců a vytvářejí karneval atmosféra.
Naštěstí však stále existuje místo, kde by se Liang a Lin cítili šťastně - Pingyao, poslední čínské opevněné město a jedno z jeho nejvíce evokujících historických památek. Když pár cestoval ve 30. letech, byly desítky a desítky těchto impozantních pevnostních měst rozptýleny po pláních Shanxi. Podle císařské encyklopedie ze 14. století bylo v Číně najednou 4 478 opevněných měst. Jejich revoluce však byla po revoluci srazena jako symboly feudální minulosti. Pingyao přežil jen proto, že úřady v chudé čtvrti neměly zdroje, které by svrhly jeho impozantní opevnění, která jsou až 39 stop tlustá, 33 stop vysoká a završená 72 strážními věžemi. Zrekonstruované bašty z roku 1370 také uzavíraly prosperující starobylé město, jeho pruhy byly lemovány bohatými zámky, chrámy a bankami z 18. století, kdy byl Pingyao finančním kapitálem dynastie Čching.
Prašná silnice nyní vede k obrovským branám pevnosti Pingyao, ale jakmile je uvnitř, veškerý dopravní provoz je nucen zastavit. Je to okamžitý krok zpět k nepolapitelnému snu o staré Číně. Při své vlastní návštěvě, když jsem dorazil v noci, jsem byl zpočátku znepokojen nedostatkem pouličního osvětlení. V temné tmě jsem lemoval úzké dlážděné uličky, kolem obchodů s nudlemi, kde se kuchaři ohýbali nad bublajícími kotlemi. Pouliční prodejci pečili kebab na dřevěných uhlích. Brzy se mi oči přizpůsobily temnotě a já jsem spatřil řady luceren osvětlujících zdobené fasády zlatou kaligrafií, všechna historická zařízení ze 16. až 18. století, včetně exotických obchodníků s kořením a agentur bojových umění, které kdysi poskytovaly ochranu bankám. Jedna polovina očekává, že se objeví kung-fu bojovníci s hedvábným oblečením a lehce zakopnou o střechy terakotových tašek à la Ang Lee.
Liang a Linův duch se dnes vznáší nad vzdáleným městem. Poté, co přežil Rudé gardy, se Pingyao stal místem intenzivního boje o záchranu v roce 1980, kdy se místní vláda rozhodla „omladit“ město výbuchem šesti silnic do srdce pro automobilový provoz. Jeden z nejuznávanějších čínských městských historiků, Ruan Yisan z Šanghajské univerzity Tongji - který se setkal s Lin Huiyinem na začátku 50. let a zúčastnil se přednášek Liang Sichenga - dorazil, aby zastavil parníky. Státní guvernér dostal měsíc, aby navrhl alternativní návrh. Ruan nastoupil do rezidence v Pingyao s 11 svými nejlepšími studenty a začal pracovat, zažehávat vši, skalnatá kangová lůžka s hořáky na uhlí pod nimi pro teplo a neustálé záchvaty úplavice. Nakonec byl Ruanův plán přijat, silnice byly odkloněny a staré město Pingyao bylo zachráněno. Jeho úsilí bylo odměněno, když Unesco v roce 1997 prohlásilo celé město za místo světového dědictví. Teprve dnes jej objevují zahraniční cestovatelé.
První luxusní hotel ve městě Jing's Residence je umístěn v nádherném domě bohatého hedvábného obchodníka z 18. století. Po náročné rekonstrukci ji v roce 2009 otevřela uhelná baronka jménem Yang Jing, která poprvé navštívila Pingyao před 22 lety, když provozovala exportní firmu. Místní řemeslníci zaměstnávali jak starodávné, tak moderní designy v interiéru, a šéfkuchař se specializuje na moderní zvraty na tradičních pokrmech, jako je místní hovězí konzervované maso s nudlemi ve tvaru kočičího ucha.
Rezidence z 18. století v Pingyao. Jakmile bylo hlavní město Číny v Číně, Pingyao stále vypadá stejně, jako když Liang a Lin prozkoumali Shanxi. (Stefen Chow) 
Jing's Residence z 18. století v Pingyao, dříve domov bohatého hedvábného obchodníka, je nyní luxusním hotelem. (Stefen Chow) 
Nádvoří v rezidenci Jing's (Stefen Chow) 
Cyklista jede jednou z úzkých uliček Pingyao. (Stefen Chow) 
Masivní čtyřmílová zeď obklopující Pingyao byla postavena v roce 1370 a byla dostatečně široká nahoře, aby se vešla na koně a vozík. (Stefen Chow) Mnoho Číňanů nyní navštěvuje Pingyao, a ačkoli Prof. Ruan Yisan má 82 let, vrací se každé léto, aby sledoval jeho stav a vedl týmy v projektech obnovy. Potkal jsem ho na banketu na elegantním nádvoří, kde oslovoval čerstvé dobrovolníky z Francie, Šanghaje a Pekingu za projekt, který by nyní vedl jeho vnuk. "Poučil jsem se z chyb Liang Sicheng, " prohlásil a divoce mával hůlkami. "Šel přímo do konfliktu s předsedou Maem." Byl to boj, který nemohl vyhrát. “Namísto toho Ruan upřednostnil přesvědčit vládní činitele, že ochrana dědictví je v jejich vlastním zájmu a pomáhá jim zlepšovat ekonomiku podporou cestovního ruchu. Ale jako vždy je cestovní ruch jemným vyrovnávacím aktem. V tuto chvíli vypadá Pingyao stejně, jako když cestovali Liang a Lin, ale jeho populace klesá a stovky ozdobených dřevěných struktur jsou křehké. "Větší veřejné budovy, kde lze účtovat vstupné, jsou velmi dobře udržované, " vysvětlil Ruan. "Problémem jsou nyní desítky bytových domů, které tvoří skutečnou strukturu Pingyao, z nichž mnohé naléhavě potřebují opravu." Založil nadaci Ruan Yisan Heritage Foundation, aby pokračoval ve svém úsilí o zachování města, a věří, že v čínské společnosti se šíří duch zachování - i když postupně.
Hoteliér Yang Jing souhlasí: „Nejprve většina čínských lidí shledala Pingyao příliš špinavým, “ řekla. "Rozhodně nepochopili myšlenku 'historického hotelu' a okamžitě požádali o změnu do většího pokoje a po jedné noci odešli. Chtěli někam jako Hilton, s velkou lesklou koupelnou. “S úsměvem dodala:„ Ale to se pomalu mění. Lidé jsou unaveni z čínských měst, která vypadají stejně. “
Po průchodu přes Iliangovanou historii Lianga a Lina jsem sestavil mapu největších objevů páru. Zatímco Shanxi je turisty málo navštěvováno, zdá se, že jeho venkovské vesnice zcela opustily grafy. Nikdo v Pingyao neslyšel o chrámech, o kterých jsem mluvil, ačkoli byly zahrnuty do podrobných plánů cest. Takže jsem byl nucen cajole ostražité řidiče, aby mě na návštěvu nejposvátnější, zapomenutá místa.
Někteří, stejně jako takzvaná Muta, nejvyšší čínská dřevěná pagoda z roku 1056, se dali snadno najít: Dálnice jižně od Datongu vede podél ní, takže stále půvabně stoupá přes poloměstskou zemědělskou půdu. Jiní, jako například chrám Guangsheng, který Liang a Lin navštívili v Fairbanks v roce 1934, vyžadovali soustředěné úsilí. Leží v kopcích poblíž Linfenu, nyní jednoho z nej toxičtějších základen Shanxiho uhlí. (V roce 2007 měl Linfen tu čest být prohlášen za „nejvíce znečištěné město na světě.“) Mnoho krajiny je nyní zcela maskováno průmyslem: Hory jsou obnaženy holé, dálnice jsou zaneseny kamiony na uhlí. V roce 1934 Lin Huiyin napsal: „Když jsme dorazili do Shanxi, blankytná obloha byla téměř průhledná a tekoucí mračna byla okouzlující… Krása takové scenérie pronikla mým srdcem a dokonce trochu ublížila.“ Dnes neexistují žádné náznaky azurové barvy. Na všechno visí štěrková mlha, která skrývá všechny výhledy za pár set metrů. Je to strašidelná krajina, kde nikdy neslyšíte ptáky ani nevidíte hmyz. Zde tichá pramen již dorazil.
Nakonec se závoj znečištění zvedne, jak se silnice zvedá do borovic pokrytých kopců. Dolní chrám v Guangshengu je stále oznamován bublajícím smaragdovým pramenem, jak tomu bylo v roce 1934, a ačkoli mnoho funkcí bylo vandalizováno japonskými jednotkami a rudými gardami, starodávná nástěnná malba divadelního představení zůstává. Mnich, jeden z 20, který tam nyní žije, vysvětlil, že horní chrám byl nedotčen. („Červení stráže byli příliš líní, než abychom tam vyšplhali!“) Počítal jsem 436 schodů na hřeben kopce, kde krásná třináctipodlažní pagoda stále zářila barevnými prosklenými dlaždicemi. Další mnich meditoval se zkříženýma nohama, když kazetový magnetofon hrál Om Mani Padme Hum.
Chrám Guangsheng leží v kopcích poblíž Linfenu. (Stefen Chow) 
Chrámy rámují řady vlajek. (Stefen Chow) 
Velkolepá 150 metrů vysoká pagoda s létající duhou v Guangshengu je největší a nejlépe zachovanou strukturou barevných prosklených dlaždic svého druhu v Číně. (Stefen Chow) 
Guangsheng za soumraku (Stefen Chow) 
Sochy Buddhy lemují zeď uvnitř chrámu. (Stefen Chow) Rozhodl jsem se najít „tajné“ schodiště. Po nekonečných dotazech jsem přesvědčil strážného, aby vzbudil opata z odpoledního zdřímnutí a dostal klíč. Vedl mě do pagody a otevřel mříž na druhou úroveň, nyní následovalo několik dalších zvědavých mnichů. Bylo to černé hřiště, takže jsem použil světlo z mého iPhone, abych se podíval za obrovským úsměvem Buddhy. Jistě, byly vedeny opotřebované kamenné schody. Wilma popsala jedinečný design schodiště: „Vytáhli jsme cestu v jednom souboru. Na vrcholu prvního letu jsme byli překvapeni, když jsme zjistili, že nedošlo k přistání. Když jste narazili hlavou na prázdnou zeď, věděli jste, že jste přišli na konec jednoho schodiště. Musel jsi se tam otočit a přešlapovat prázdný prostor na první krok dalšího letu. “Dychtivě jsem tlačil dopředu - ale brzy byl zablokován další visací mřížkou, jejíž klíč, strážce vzpomněl, si nechal vládní úředník v vzdálený kapitál, bezpochyby v zásuvce stolu. Přesto, když jsem se krčil ve tmě, mohl jsem zahlédnout, že starověký architekt opravdu nedal přistání, z důvodů, které nikdy nebudeme vědět.
Liang a Linův největší triumf přišli o tři roky později. Jejich snem bylo vždy najít dřevěný chrám ze zlatého věku čínského umění, slavnou dynastii Tang (618–907 nl). Vždy se řazilo, že Japonsko si prohlásilo nejstarší struktury na východě, i když v Číně byly odkazy na mnohem starodávnější chrámy. Pravděpodobnost nalezení dřevěné budovy, která přežila 11 století válek, periodických náboženských perzekucí, vandalismu, úpadku a nehod, se však po letech pátrání zdála fantastická. (Koneckonců, jiskra kadidla by mohla svrhnout celý chrám, "rozčilil se Liang.) V červnu 1937 se Liang a Lin doufali vydali do posvátného buddhistického pohoří Wutai Shan, cestujíc muly podél serpentinových stop do nejvíce zelenou kapsou Shanxi, tentokrát doprovázenou mladým učencem jménem Mo Zongjiang. Skupina doufala, že ačkoli nejznámější struktury Tang byly pravděpodobně znovu mnohokrát přestavěny, ty na méně navštěvovaných třásněch mohly být zatajeny.
Skutečný objev musel mít filmovou kvalitu. Třetí den spatřili na hřebeni nízký chrám obklopený borovicemi a chyceni v posledních paprscích slunce. Říkalo se tomu Foguang Si, chrám Buddhova světla. Když je mniši vedli nádvoří do východní haly, Liang a Lin vzrušení vzbudili: Pohled do okapů odhalil jeho starověk. „Ale mohlo by to být starší než nejstarší dřevěná konstrukce, kterou jsme dosud našli?“ Liang později psal bez dechu.
Nádherný buddhistický chrám Foguang (pohled z Velké východní haly), postavený v roce 857 nl, je nejlepším dochovaným příkladem architektury dynastie Tang. (Stefen Chow) Dnes je světová krása Wutai Shan ještě umocněna blaženým nedostatkem znečištění. Z klikatých venkovských silnic, které vypadaly, že navždy stoupá, jsem se podíval dolů na ohromné výhledy do údolí a pak jsem upřeně hleděl na modrou oblohu. Letní vzduch byl chladný a čistý a všiml jsem si, že mnoho sametově zelených hor bylo završeno svými záhadnými kláštery. Logistika cestování také připomínala starší věk. Uvnitř chrastícího autobusu se poutníci shlukli nad svými bezejmennými jídly a každý vyslal štiplavý kulinářský zápach do exotické směsi. Dorazili jsme do jediného města v pohoří, do čínské verze Divokého západu, kde se zdá, že hotely se skutečně pyšnily provinční neefektivností. Vzal jsem si pokoj, jehož stěny byly pokryty třemi druhy plísní. Na blátivé ulici dole běhali psi a vycházeli z obchodů nabízejících levné kadidlo a „Příznivý velkoobchod s artefakty“. Rychle jsem se dozvěděl, že pohled cizinců je dost vzácný, abych vyprovokoval pohledy a žádosti o fotografie. A objednávání v restauracích je dobrodružství samo o sobě, i když jedno menu poskytovalo hrdinské anglické překlady, očividně vytrhávané z online slovníků: Tygří vejce s Burning Flesh, Po šumovém subprostoru, Delicious Larry, Elbow Sauce. V mém hotelu se kouřili hosté na chodbách v jejich spodním prádle; na ulici dole kohout kopl od 3:00 do úsvitu. Mohl bych sympatizovat s Linem Huiyinem, který si v jednom dopisu Wilma Fairbank stěžoval, že cestování ve venkovské Číně se střídalo mezi „nebem a peklem.“ („Radujeme se ze všech krás a barev v umění a lidskosti, “ psala o cestě, "A jsou více než často zděšeni a zděšeni nečistotami a pachy míst, kde musíme jíst a spát.")
Ráno jsem se dohadoval s řidičem, aby mě vzal posledních 23 mil do chrámu Buddhova světla. Je to další malý zázrak, že se Rudé gardy nikdy nedostaly do tohoto ztraceného údolí a nechaly chrám v téměř stejném stavu, jako když sem Liang a Lin narazili prachem pokryté na svých mezních vrhech. Našel jsem to, stejně jako oni, koupali se v krystalickém slunci mezi borovicemi. Přes bezvadně zametané nádvoří vedly k Východní síni téměř kamenné schody. Nahoře jsem se otočil a viděl, že výhled na pohoří byl v moderním věku zcela nedotčen.
V roce 1937, když se mniši otevřeli ohromné dřevěné portály, byl dvojice zasažena silným zápachem: Střechu chrámu pokryly tisíce netopýrů a podle Lianga vypadalo „jako hustá šíře kaviáru“. vytržení, když se dostali do Tang nástěnných maleb a soch, které se zvedaly „jako okouzlený deifikovaný les.“ Nejzajímavější však byly návrhy střechy, jejíž složité krovy byly ve výrazném stylu Tang: Tady byl konkrétní příklad dosud známého stylu pouze z obrazů a literárních popisů, a jejichž způsob historiků stavby mohl dříve jen hádat. Liang a Lin se plazili po vrstvě rozpadajících se těl netopýrů pod stropem. Byli tak nadšení, že dokumentovali podrobnosti, jako je „paprsek půlměsíce“, až stovky hmyzích kousnutí si všimli až později. Jejich nejvíce euforický okamžik nastal, když Lin Huiyin zahlédl čáry inkoustové kaligrafie na krokvi a datum „11. rok Ta-chung, dynastie Tang“ - 857 západního kalendáře, což potvrdilo, že se jednalo o nejstarší dřevěnou budovu, jakou kdy byla nalezena v Číně. (Starší chrám byl nalezen poblíž v 50. letech 20. století, ale byl mnohem pokornější.) Liang zuřil: „Důležitost a nečekanost našeho nálezu z toho učinily nejšťastnější hodiny mých let hledání starověké architektury.“
Dnes jsou netopýři vyčištěni, ale chrám má stále silný čpavek amoniaku - novými obyvateli jsou divoké kočky.
Vstup do Foguangovy východní haly (Stefen Chow) 
Před Liangem a Linem byl styl střechy používaný pro Foguang znám pouze z obrazů a literárních popisů. (Stefen Chow) 
Nástěnná malba uvnitř chrámu zobrazuje různé postavy Buddhy. (Stefen Chow) Objev Lianga a Lina měl také určitou zlověstnou pohostinnost. Když se vrátili do civilizace, četli své první noviny v týdnech - s hrůzou, že zatímco oni byli zajati v chrámu Buddhova světla, 7. července japonská armáda zaútočila na Peking. Byl to začátek dlouhé noční můry pro Čínu a desetiletí osobních potíží pro Liang a Lin. V nadcházejících letech se v Šan-si vrátí k okamžiku svého největšího štěstí.
„Generace Liang a Lin v Číně skutečně trpěly, “ říká Hu Jingcao, ředitel osmidílného čínského televizního seriálu na Liang a Lin. "Ve dvacátých a třicátých letech vedli takové krásné životy, ale pak byli vrhnuti do takového utrpení." Liang Sicheng přežil Lin o 17 let a viděl, jak se mnoho jeho snů rozbilo, když se Peking a mnoho historických míst zničilo bezmyšlenkovitým vývojem a zuřící maoistické kádry.
„Jak mohl někdo tehdy uspět?“ Zeptal se Hu Jingcao.
V hloubi čínsko-japonské války v roce 1941 Lin Huiyin napsala báseň pro přítele letce zabitého v boji:
Nemluvme o tom, kdo ti ublížil.
Byl to věk, beznadějný, nesmírný.
Čína se ještě musí pohnout kupředu;
temná noc
Čeká na své svítání.
Mohlo by to být pro sebe i pro jejího manžela elegantní.
**********
V Pekingu jsem měl ještě jednu pouť. Domov nádvoří Liang a Lin ve 30. letech je nyní místem, které se stalo sporným symbolem komplexního odkazu dvojice. Jak svět ví, čínské hlavní město je jednou z největších plánovacích katastrof na světě. Dokonce i lépe vzdělaní řidiči taxislužby mluví s nostalgií plánu, který kdysi nabídl Liang Sicheng, což by z něj učinilo zelené, obyvatelné město. (Chtěl dokonce přeměnit horní část zdí na pěší zónu, očekávat High Line v New Yorku o šest desetiletí.) Podle aktivisty He Shuzhonga, zakladatele Pekingského centra ochrany kulturního dědictví, nové fascinace veřejnosti Liangem a Lin odráží rostoucí znepokojení, že vývoj zašel až příliš daleko, aby zničil minulost: „Měli vizi Pekingu jako lidského města, “ řekl, „což nyní není nic jiného než sen.“
Z relativního klidu hotelu Peninsula v blízkosti Zakázaného města jsem po 20 minut šel po třídě zářících mrakodrapů k řvoucímu hřbetu Druhé okružní silnice, postaveného na obrysu městských hradeb zničených Maem. (Večer před tím, než dorazily bourací koule, Liang seděl na stěnách a plakal.) Za barem nudle se skrýval vchod do jedné z mála zbývajících hutongů nebo úzkých uliček, které kdysi z Pekingu učinily tak okouzlující historickou baštu. (Americký urbanista Edmund Bacon, který strávil rok prací v Číně ve třicátých letech, popsal Starý Peking jako „možná největší samostatnou práci člověka na tváři Země.“) Číslo 24 Bei Zong Bu byl tam, kde Liang a Lin strávili některé ze svých nejšťastnějších dnů hostováním salonů pro své haute-bohémské přátele, mezi něž patřili Fairbanks - diskutováním o nejnovějších zprávách v evropském umění a čínské literatuře a klepech z Harvard Square.
Budoucí výzvy pro čínské památkáře jsou zapsány v příběhu tohoto webu. V roce 2007 bylo deset rodin, které sídlilo, přemístěno a bylo provedeno plány na obnovu oblasti. Okamžitý výkřik však vedl k tomu, že dům Liang a Lin, byť poškozený, byl vyhlášen za „nemovitý kulturní památník“. Poté, v klidu před čínským Novým rokem v roce 2012, se stavební společnost s vazbami na vládu jednoduše nastěhovala a zničila dům přes noc. Když byla společnost plácnuta žetonem pokuty ve výši 80 000 dolarů, pobouření zaplavily weby sociálních médií a dokonce i některé státní noviny tuto destrukci odsoudily. Ochránci přírody byli ohněm přinejmenším povzneseni a popsali to jako čínský „moment Penn Station“, odkazující na zničení newyorské mezník v roce 1966, který povzbuzoval americké hnutí za zachování.
Když jsem dorazil na adresu, byla blokována vysokou zdí z vlnitého železa. Dva strážci mě podezřívavě sledovali, když jsem strčil hlavu dovnitř, abych viděl staveniště, kde napůl postavený dvorní dům podle vzoru starodávného originálu stál obklopen sutinami. V typicky surrealistickém čínském gestu se nyní Liang a Linův domov znovu vytvářejí z plánů a fotografií jako simulacrum, ačkoli o jeho budoucím stavu jako památníku nebyla učiněna žádná oficiální oznámení.
Přes silné překážky zůstávají památkáři opatrně optimističtí ohledně budoucnosti. "Ano, mnoho Číňanů je stále lhostejných ke svému dědictví, " připouští On Shuzhong. „Široká veřejnost, vládní úředníci, dokonce i někteří univerzitní profesoři chtějí, aby byla čtvrť větší, jasnější a více značkových obchodů! Ale myslím si, že nejhorší doba destrukce skončila. Protesty proti Liangovi a Linovu domu ukazují, že lidé si cení svého dědictví způsobem, jakým nebyli před pěti lety. “
Jak může být veřejné znepokojení převedeno na vládní politiku v autoritářské Číně, je třeba vidět - pouhá částka peněz za novým vývojem a úroveň korupce se často jeví jako nezastavitelná - ale rostoucí počet příznivců ukazuje, že historická ochrana může být brzy založené na více než jen naději.
**********
Při mém návratu na Manhattan si Maya Lin vzpomněla, že až 21 jí jí otec řekl o své slavené tetě. Přiznal, že jeho „zbožňování“ jeho starší sestry, Lin Huiyin, ho přimělo obrátit tradiční čínskou protekcionářství pro syny a položit na ni všechny své naděje a pozornost. "Celý můj život byl orámován úctou mého otce k Lin Huiyin, " žasla. Umělec mi ukázal model postmoderní zvonice, kterou navrhuje pro Shantou University v čínské provincii Guangdong. Zatímco Liang Sicheng a Lin Huiyin nikdy neměli příležitost navrhnout pouze žádné velké budovy, nově bohatá Čína se stala jedním ze světových ohnišť inovativní současné architektury. "Dalo by se říci, že Linova vášeň pro umění a architekturu protéká mnou, " řekla Maya. "Teď dělám, co chtěla."
