Před několika lety jsem každou noc začal spát knihu do postele. Bylo jen otázkou času, než bych bez ní nemohl spát. Ale brzy jsem zjistil, že žádná stará kniha neudělá.
Špatné a nudné knihy jsou zjevně stejně jako uvážené svazky s dráždivými postoji. Proč jít do postele s knihou, která se vám nelíbí? Můžete se samozřejmě držet svých oblíbených autorů, ale i tam si musíte vybrat a vybrat. Charles Dickens je příliš hustý na čtení před spaním. John Updike je příliš náročný a Raymond Carver příliš smutný.
Zpočátku jsem byl nestydatě promiskuitní, zvedl jsem tu knihu, knihu. Ale po několika nočních stáních s Jayem McInerneyem a Davidem Fosterem Wallaceem, nemluvě o krátkém úderu s Johnem Grishamem, jsem začal toužit po stabilitě a odhodlání. Chtěl jsem knihu, na kterou bych se mohl spolehnout, knihu, která vydrží. Nakonec jsem to našel doma, jen jsem čekal na objevení v zadní hale. Byl to Journal of Arnold Bennett .
Vzrušující? Samozřejmě že ne. Je to snadné, epizodické, zábavné, bohaté na detaily; knihu, kterou lze kdykoli vyzvednout nebo odložit. Margaret Drabbleová, která napsala biografii Bennetta, ho popsala jako někoho, kdo by byl ideálním přítelem, a čte jeho deník, cítíte to. Máte ho ráda, užíváte si jeho společnost. A deník (1 030 stránek ve zkrácené verzi) je vždy k dispozici, připraven se zavázat.
Začíná v roce 1896, kdy byl Bennett mladým mužem v Londýně, asistentem editora s literárními ambicemi, a končí v roce 1928, tři roky před jeho smrtí, když byl jedním z nejúspěšnějších autorů své doby. Práce je téma, které běží napříč. V roce 1896 zaznamenal rozhovor s mužem, který přemýšlel, zda je on nebo Bennett energičtější. „Vstávám v šest, chodím na procházku ...“ Jeho program pokračoval, střídal práci a cvičení, až do 23 hodin. „No, “ řekl Bennett, „to je opravdu velmi dobré. Jak dlouho to děláte? " "Ach!" řekl druhý muž. "Začnu ráno!"
A to v roce 1928. "Úžasný den. To nejlepší, co jsem roky dělal. Téměř 5000 slov. Večeřil jsem v Savoy. Milionářský majitel několika novin přišel ke mně .... Řekl, že chce nějaké opravdu dobré věci pro noviny X. Řekl jsem, že toho musím udělat moc. Řekl, že pracoval tvrději než já. Řekl jsem: „Ty ne!“ "Ne?" "Ne, " řekl jsem .... podíval jsem se na něj. Jeho oči upadly. "
Bennett píše o cestování, knihách, literárním životě, dobrých časech a špatných, přátelích neznámých a slavných. Popisuje tlustou ženu, kterou viděl v restauraci, která byla inspirací pro jeho mistrovské dílo Příběh starých manželek. Vysvětluje vnitřní fungování luxusních hotelů, námořních lodí a produkci her. Není tam žádný nedostatek nádherných chvilek.
Stejně jako ten v roce 1917, kdy se Bennett setkal na večerní párty, „ultra-blonďatá dánská tanečnice Karina a její manžel kapitán Janssen ... Karina přejela Janssena v autě a zlomila mu obě nohy a pak si ho vzala. Pečuje o Karinu tak dokonale, že jí dokonce stříhá kůži na její boty. Je velmi hezká a příjemná. Seděl jsem vedle ní a užíval si ji. “
Bennett byl sám čtenářem před spaním. Záznam z 23. května 1926 o Dreiser's An American Tragedy : „Pouhé psaní je prostě krvavé - neopatrné, nemotorné, hrozné. Ale je tu moc a on vás drží ... Kniha mě včera v noci probudila, právě když jsem šel spát. “
Na konci mnoha let přidal svou práci. Například 31. prosince 1907 seznam obsahoval dva přepsané romány, sedm povídek a „první část příběhu starých manželek . Asi 46 novinových článků. A můj deník. Také moje hra, Amor a Common Sense a scénář nového vtipného románu .... Celkem celkem: 375 000 slov. "
Pouhé přečtení takového seznamu vyvolá vřelý pocit únavy. Dobrou noc, Arnolde.
