Blondýna v červeném bez ramínek šaty uchopí přijímač nouzového telefonu, ale její volání na policisty bylo přerušeno. Zezadu jí hovězí hrubá s jizvou na tváři přitiskla masivní ruku na ústa. Jeho druhá ruka přitiskne automatu ráže 0, 45 na její krk.
Související obsah
- Neodolatelný Bonnie Parker
Co se stane s blond krásou? Může policie sledovat její volání včas? A co vlastně dělá v noci sám v červených bez ramínek? Kolemjdoucí, kteří viděli tuto scénu - namaloval newyorský umělec Rafael de Soto pro obálku pulp-fiction měsíčníku s názvem New Detective Magazine - mohl si vyzvednout kopii pro změnu kapsy a uspokojit svou zvědavost v příběhu uvnitř s názvem „Ona je Příliš mrtvý pro mě! “
Časopisy o buničině - nebo buničiny, jak jim každý říkal - byly měsíční nebo dvoutýdenní sbírky příběhů vytištěných na nejlevnější papírové buničině, které bylo možné projít tiskem bez trhání. Jejich obaly však byly reprodukovány barevně na dražších potahovaných materiálech, protože časopisy prodávaly upoutané, často zapařené kresby.
Dobrý kryt buničiny vyprávěl příběh v záblesku. Ahandsome flyboy vrhá vzduch vzhůru nohama, ústa otevřená ve výkřiku, pěst pěst svírá prsten roztrhávací šňůry jeho padáku. Když se odmlčel pod pouličním světlem, zadívala se na nemravné oči zrudného muže v roztažené fedoře; jeho ruce sevřely noviny s krvavým titulkem „BODY FOUND“.
"Umělci, kteří malovali tyto obaly, vás museli chytit do hloubky deprese a přimět vás, abyste dosáhli posledních 10 centů ve vaší kapse, " říká sběratel pulpartu Robert Lesser s odkazem na obvyklou krycí cenu. "Mějte na paměti, že tehdy byl desetník skutečné peníze." Za nikl byste mohli jezdit metrem nebo koupit velkého párek v rohlíku se zelím. “
Lesser, 70, newyorský dramatik a bývalý prodavač reklamních značek, koupil svůj první originální malířský obal v roce 1972. Byl to strhující portrét umělce George Rozena z roku 1933, který vytvořil rozhlas a pulp-fiction sešívací stín (str. 54). ). „Mistr noci“, oblečený v černé barvě na zářivě žlutém pozadí, je vytažen z cesty vězně. Během následujících 30 let Lesser vystopoval a získal mnoho dalších obrazů buničiny - celkem 160. Do konce srpna mohou návštěvníci Brooklynského muzea umění vidět 125 z těchto děl v zábavné nové výstavě „Pulp Art: Vamps, darebáci a vítězové ze sbírky Roberta Lessera“.
Potomci viktoriánských penny dreadfuls, dužiny si užily svého rozkvětu ve 30. a 40. letech. Jejich fanoušci (většinou muži) vypláceli měsíčně více než milion dolarů, aby sledovali dobrodružství Doc Savage, Stínu, Tajemného Wu Fanga, G-8 a jeho bitevních es, nebo kapitána Satana, krále detektivů. Byly tam buničiny sciencefiction, buničiny zločinu, letecké bojové buničiny, westernové hry, dobrodružství džungle a další. Američané dychtili po levné eskapistické zábavě během deprese a válečných let, které následovaly, a buničiny se dodávaly.
"Můj táta by si koupil časopis na buničiny, " říká Lesser, "a moje sestra a já bychom věděli, že ho necháme na pokoji." Připojil se k francouzské cizinecké legii na několik příštích hodin. “
Nejprodávanější autoři jako Edgar Rice Burroughs, Zane Gray, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Erle Stanley Gardner a dokonce sedmnáctiletý Tennessee Williams začali psát pro vydavatele vlákniny seskupené v centru Manhattanu. Ale literární spisovatelé byli daleko převyšováni hackeri, kteří rozbíjeli příběhy typu „Blood on My Doorstep“, „Gunsmoke Gulch“, „Z je pro Zombie“ a „Huntress of Hell-Pack“ za cent nebo méně slovo.
Pokud byla platová stupnice nějakým náznakem, vydavatelé buničiny ocenili malíře více než spisovatele. Pulp umělci obvykle vydělali 50 až 100 dolarů za své obrazy o rozměrech 20 x 30 palců, které by mohly skončit za den. Malíř na vrcholu mohl získat 300 $.
„Někdy chtěli vydavatelé určitou scénu na obálce, “ říká Ernest Chiriacka, 90, který ve 40. letech maloval stovky obálek pro časopis Dime Western Magazine a další buničiny. „Ale jinak chtěli jen něco vzrušujícího, chmurného nebo krvavého, které by přitahovalo pozornost.“ Vydavatelé by mohli svým spisovatelům dokonce předat uměleckou skicu a říci jim, aby si připravili příběh, který by s tím šel. Chiriacka, stejně jako ostatní ambiciózní malíři, viděl umění buničiny jako způsob, jak zaplatit své účty a současně zdokonalovat své řemeslo. Nakonec přistál s placenými pracemi pro „úhledné“ lesklé rodinné časopisy jako Collier's a The Saturday Evening Post. "Vlákniny byly na samém spodku podniku, " říká. Pokud vůbec, podepsal své malířské obrazy „EC“. "Styděl jsem se za ně, " přiznává.
"Chiriacka postoj byla typická, " říká Anne Pasternak, kurátorka výstavy v Brooklynu. „Umělci, z nichž mnozí byli vyškoleni na nejlepších uměleckých školách v zemi, považovali tuto aktivitu za nízkopohlavní. Jejich úkolem však bylo vytvořit co nejvíce překvapivé obrázky, jaké by mohly, protože v novinovém stánku bylo tolik titulů z buničiny a konkurence byla těžká. “
Velcí umělci jako NC Wyeth a JC Leyendecker se občas sklonili, aby malovali na buničiny, ale většina umělců buničiny byla anonymní. Nejlepší z nich se v tomto specializovaném světě dokázali prosadit sami: malíři sciencefiction Frank R. Paul a Hannes Bok; zobrazovače gangsterů a obětí extremisů jako Norman Saunders a Rafael de Soto; fantasy-dobrodružný umělec Virgil Finlay; a muže, kterého obdivovali jeho spoluobčané jako „děkan divného umění, “ John Newton Howitt.
Úspěšný umělec buničiny smíchal živou fantazii a mistrovskou techniku, aby vytvořil obrazy tak jemné jako výstřel. Tahy štětcem byly odvážné, syrové a sycené barvy, drsné osvětlení, tmavé a zlověstné pozadí. V popředí, často v těsném detailu, byly ve středu boje zamrzlé dvě nebo tři postavy, jejich úzkostné nebo křičící tváře byly zvýrazněny v křiklavých odstínech modré, červené, žluté nebo zelené. Pulp art, umělec zpožděného obalu Tom Lovell, řekl tazateli v roce 1996, byl „vysoce barevným cirkusem, ve kterém bylo vše tlačeno na n ° stupeň.“
Příliš běžnou ingrediencí ve vyprávěcím vzorci byl stereotypní darebák, ať už je to dementní vědec se zlými zuby a tlustými brýlemi nebo vrčící asijský zločinný pán v pigtail předsedající mučící komoře. Nejlepší obaly byly „malované noční můry“, říká Lesser, který si stále užívá hororové filmy, dobré i špatné. Není nadšený z obsahu nejtradičnějšího umění. "Vidíš krajinu, hezkou ženu, misku ovoce, " říká. Dekorativní věci, podle jeho názoru. "Ve srovnání s tím je umění buničiny tvrdá whisky."
Nejobtížnější obaly (a nejvýnosnější pro umělce, kteří je vytvořili) byly Spicies: Spicy Detective, Spicy Mystery, Spicy Western Stories atd. Spicies, publikovaný newyorským oblečením, které se bezstarostně nazývalo kulturními produkcemi, rozmazal hranici mezi zábavou hlavního proudu a sadistickým voyeurismem. Když starosta New Yorku Fiorello La Guardia prošel v dubnu 1942 novinovým stánkem a spatřil obal Spicy Mystery, který představoval ženu v roztržených šatech svázaných v skříňce na maso a ohroženou řezníkem, byl rozhořčen. La Guardia, která byla fanouškem komiksových proužků, prohlásila: „Už žádné zatracené kořeněné buničiny v tomto městě.“ Poté bylo možné Spicies prodávat v New Yorku pouze s odtrženými kryty. Dokonce i tehdy byli drženi za přepážkou. Padesátými léty byly buničiny na cestě ven, nahrazeny romány brožované knihy, komiksy a samozřejmě televize.
Jen málo lidí si tehdy představovalo, že by se původní umění buničiny stálo za to, natož vystavovat. Jakmile byla tisková fotografie vyfotografována tiskárnou, byla uložena do skladu nebo spíše vyhozena. Samotní umělci svou práci jen zřídka zachránili. Když Condé Nast koupil v roce 1961 bývalého vydavatele buničiny Street & Smith, noví majitelé položili na Madison Avenue s odpadky na palubě původní obrazy buničiny (včetně, jak se zdá, některých nepodepsaných děl NC Wyeth).
"Je to žánr amerického reprezentačního umění, který byl téměř úplně zničen, " říká Lesser. „Z 50 000 nebo 60 000 krycích maleb je dnes jen asi 700, za které můžu odpovídat.“ Pokud by buničinové malby nebyly natolik urážlivé, mohly by se zdařit lépe. "Ale lidé nechtěli, aby jejich tchýně viděla jeden z těchto obrazů visících nad jejich novou pohovkou v obývacím pokoji, " říká Lesser. "To je nepříjemné umění." Je to rasistické, sexistické a politicky nesprávné. “Ale protože nemá ani pohovku, ani švagru, Lesser napěchoval svůj vlastní dvoupokojový byt do neprůchodnosti malířskými malbami, hračkami a figurkami monster. Nedostatek buničinového umění je samozřejmě součástí toho, co ho činí tak dnes sběratelským. Například originální malba obálky Frank R. Paul nebo Virgil Finlay může v aukci získat 70 000 a více dolarů.
Lesser je hrdým majitelem malířské masky HJ Ward, která tak rozzuřila starostu La Guardia. Přestože je muzeum zahrnuto do výstavy v Brooklynu, neočekává žádné veřejné protesty, říká Kevin Stayton, kurátorka dekorativního umění BrooklynMuseum.
"Ačkoliv toto umění mohlo posunout okraj toho, co bylo přijatelné, podle dnešních standardů je docela krotké, " vysvětluje Stayton. "Věci, které trápily veřejnost před 60 lety, jako skrovně oblečené ženy, nás už ve skutečnosti neobtěžují, zatímco věci, které tehdy nezvedly obočí, jako stereotypizace Asijců jako zla, nám nyní způsobují obrovské nepohodlí." “
Současná britská figurální umělkyně Lucian Freud jednou napsala: „Co mám požádat o obraz? Žádám ji, aby ohromila, vyrušovala, sváděla, přesvědčovala. “Pro ty, kteří mají podobné požadavky, přináší drťové umění uspokojivý kop. Lidé mohou debatovat o estetických výhodách těchto přemáhaných, znepokojujících, někdy strašidelných uměleckých děl, ale nikdo nemůže zpochybnit ovládnutí štětce jejich tvůrců jako tupý nástroj.
