V nízkém útesu slané krustaté trávy v rohu Menemsha Pond na Martha's Vineyard vede úhledně nastavený let kamenných schodů lemovaný opěrnou stěnou osazených balvanů k půvabně dlážděnému přistání, tessellated deska pod nohou kaluž bublin větru. Kdo tvaroval toto nádherné schodiště k vodě? Kdokoli vidí, že oddaný a zkušený zedník s okem pro sochařskou symetrii to musel udělat rukama, aby chránil přirozené obrysy této části krásného rybníka; všechny vybrané kameny byly hladké u moře.
"Táta to udělal, " řekl mi Jessie Benton, když jsem stál obdivoval jeho jednoduchou krásu a funkci. Jessie, dcera a mladší dítě Thomase Harta Bentona, nyní tmavovlasá a energická žena 75 let, je ztělesněním mísících se temperamentů jejích rodičů - odvážného středozápadního otce, vynalézavé italské matky. "Postavil zeď a všechno to kamení sám, abychom mohli jít dolů k naší lodi nebo jít plavat, " pokračovala. A pak se rozhlédla kolem rybníka a rozhlédla se po ostrově a spokojeně se usmála. "To byl náš svět."
Byl to také svět Thomase Harta Bentona - tento neklidný muž poprvé navštívil ostrov v roce 1920 se svou budoucí manželkou Ritou a strávili tam téměř každé léto až do své smrti v roce 1975, snadno si vydělali těžce vyhrané označení jako ostrovani. Vzhledem k délce času, který tam strávil, a jeho obrazům místa, které jsou zdánlivými šikmostmi mistra, mohl být zařazen vedle Edwarda Hoppera a Andrewa Wyetha jako pobřežního malíře Nové Anglie. Přece jednoduchý štítek Bentona jako regionalistu, kterého se kdysi obejal, chybí. Deset panelů America Today, jeho nejdůležitější nástěnná malba, ukazuje Bentona jako malíře, který slaví (a někdy kritizuje) celý americký život.
Thomas Hart Benton: Americký originál
Thomas Hart Benton (1889-1975) byl umělec, jehož obrazy vyjadřují jeho nejhlubší pocity ohledně amerického života a historie, lásky rodiny a náboženství. Tento bohatě ilustrovaný svazek skvěle reprodukuje stovky jeho děl, od nej neformálnějších, počátečních náčrtů po monumentální nástěnné cykly a ušlechtilé akty - díla, která ho odhalují jako významného zapisovatele a interpretu americké scény.
KoupitSlovo nástěnná malba znamená „vztahující se ke zdi“ a vyvolává vizi jediného nadrozměrného obrazu. To je zavádějící v případě America Today, což je celá malovaná místnost, čtyři stěny, deset panelů, od podlahy ke stropu. Jako každé velké umění, nástěnná malba se dobře reprodukuje; ilustruje, že je matný a zjednodušený, jeho barvy jsou nepravdivé, mnoho detailů ztraceno. Všechna mistrovská díla je třeba vidět na vlastní oči. To byl důvod Grand Tour. To je důvod, proč lidé stále navštěvují velká muzea světa a objevují, jako jsem to dělal v dnešní Americe, že bytí v té místnosti, obklopené těmi slavnými zdmi, je způsob, jakým Benton pojal svůj projekt: ne jako soubor obrázky, ale jako oživený prostor. Musí být viděno, že je třeba ocenit její důvtip a zažít plnou sílu jeho barvy a živosti. To je nyní možné pro každého, kdo má to štěstí, že je v New Yorku.
V roce 1929 byl Benton požádán Alvinem Johnsonem, ředitelem New Yorkovy Nové školy pro sociální výzkum, aby provedl rozsáhlou nástěnnou malbu, která měla být nazvaná America Today - celkem panely - pro zasedací místnost nového školního Josepha Urban- navržená budova. Akademický program školy byl odchodem do vysokoškolského vzdělávání a Bentonova provize byla také něčím novým. Nejen, že si vytvořil ambiciózní nástěnnou malbu, která by zahrnovala místnost, musel také souhlasit, že tak učiní bez náhrady - nebudou poskytnuty žádné peníze, ale budou poskytnuty materiály, které potřeboval. "Budu ti malovat obrázek v temperě, pokud budeš financovat vejce, " řekl Benton, když mu bylo řečeno, že mu nebude zaplaceno. Jedním z podnětů bylo, že práce, jakmile bude dokončena, by zlepšila jeho pověst (on byl téměř 40 a stále bojuje), a vyhrál mu další provize.
Z hlediska výzkumu byl dobře vybaven. V předchozích čtyřech letech cestoval po celé Americe. "Benton shromáždil veškerou potřebnou surovinu pro monumentální obraz amerického života v moderní době rychlých změn, " píše historik umění Emily Braun v Thomasovi Hartovi Bentonovi: The America Today Murals . "Potřeboval jen patrona a zeď."
Místnost, ve které je nyní nástěnná malba, v americkém křídle Metropolitního muzea umění, má stejnou velikost jako zasedací místnost nové školy. Náčrtky a obrazy v sousedních místnostech jsou důkazem toho, co Benton řekl o pravdivosti své nástěnné malby: „Každý detail každého obrázku je věc, kterou jsem sám viděl a znám. Každá hlava je skutečná osoba čerpaná ze života. “Nic z toho nebylo vymyšlené ani přehnané; je to skutečný portrét doby Jazz, která byla také obdobím intenzivní industrializace ve Spojených státech, kdy byla bavlna králem a olej začal žhnout; zúčtování půdy pro pěstování pšenice a bavlny, výrobu oceli a těžbu uhlí, když mrakodrapy v New Yorku stoupaly a město prasklo životem - burleskní představení, filmové domy, taneční sály, salónky a v jeho přeplněných podchodech, před zavěšenými dojíždějícími postavami stálo před zavěšenými dojížděnými koketami nápisy na zubní pastu a tabák.
To vše Benton ukazuje ve své obrazové komoře. Ale co ta znetvořená torza a dlouho dosahující paže a - zřetelný rys panelů - neuvěřitelná paleta lidských rukou: uchopení, prosba, držení nástrojů, kývání, modlitba, stovky gest rukou, desítky těl s neobvyklou plasticitou. Když mluvíme o manýristickém stylu nizozemského malíře Abrahama Bloemaerta (1566-1651), uveřejní Met zpráva užitečně vysvětlení, jak „oba umělci naplnili své kompozice zvlněnými, nepřirozeně podlouhlými postavami a rozptýlili pozornost diváka přes obrazovou rovinu.“
Pohybuji se proti směru hodinových ručiček po místnosti, počínaje „Hlubokým jihem“, který je z velké části věnován bavlně, ale s kontrastními postavami se nad usazeným bílým mužem na jeho brány tyčícím se nad černou sedící muž, parníkem Tennessee Belle, naložím bavlna a nejasný detail, řetězový gang sledoval strážný se středním čelem, který držel pušku. Stejně jako ve všech panelech jsou dělníci hrdinští a mocní.
Nástěnná deska „Deep South“ společnosti Benton odrážela cesty z Appalachie do New Orleansu. Benton si byl dobře vědom chudoby a rasismu, kterého byl svědkem ve 20. letech 20. století, a poznamenal, že „rasová situace na jihu je explozivní.“ (Metropolitní muzeum umění v New Yorku, dárek AXA Equitable, 2012) Vedle toho „Midwest“ ukazuje pozměněný Eden, dřevorubci čistě vyřezávají les na dřevo a na půdu, aby pěstovali kukuřici, zrno zrna v pozadí odrážející mrakodrap zobrazený přes místnost v „City Building“. Ilustrace nemusí chytit oteklá hrozba chřestýšu vlevo dole, ani by to dobře neukázalo boxy Model-T Ford, které Benton použil při svých cestách. „Changing West“, další panel, je neomantická studie o ropném rozmachu v Texasu, kterému dominuje hustý kouř a derrick; přesto jeho části ukazují mizející profese pastevců a kovbojů, konfrontaci (spodní střed) domorodého Američana čelícího namalované floozy.
Ve středním a největším panelu „Instruments of Power“ se neobjeví žádní lidé, což je více důkazem toho, že Benton neopustil abstrakci a že jeho obratnost ve vykreslování pohybu ovládáním barev musela zapůsobit na jeho studenta Jacksona Pollocka, jehož dřívější obrazy ukazují Bentonův vliv . Nemyslím si, že by nějaká ilustrace dokázala rozeznat rozostření vrtulové vrtule, ani není možné procházet knihou obrázků a vidět, jak se červená barva letadla opakuje v červené košili muže na jednom panelu, červené halenka v jiném, červené šaty tanečnice nebo karmínový trikot v hrazdě umělce hodícího se přes vrchol protilehlého panelu. Celá nástěnná malba, mimo jiné, je studie v růžových barvách zaměřených na pozornost.
Červené tričko pracovně unaveného horníka v „Coal“ zachytí oko, stejně jako kouřové komíny, ohně a elektrárna. Musíte však stát na špičkách, abyste na pravé horní straně viděli drsné chatrče hornického města, připomínající skromný domov, kde tento svalnatý horník žije. Zdá se, že plameny pece a oheň osvětlená tělesa z „oceli“ zahřívají celý obraz a osvětlují silná těla a svírající ruce, ale nejmenší milostné tóny jsou ty jiskry létající.
Benton navštívil továrnu na Betlémskou ocel v Sparrows Point v Marylandu (uzavřena v roce 2012), aby dokumentoval průmyslovou sílu země. „Všechno, co bylo v americkém duchu romantické a ctižádostivé, našlo svůj výraz v oceli.“ ( Instruments of Power from America Today, 1930–31 / Metropolitní muzeum umění, New York, Dar AXA Equitable, 2012) „City Building“ přímo naproti „Deep South“ ukazuje podobný dynamický vzor pracujících, černochů a bílých mužů, kteří pracují společně - v obou panelech se černí dělníci objevují větší. Téměř nepostřehnutelným detailem je pohled dvou temných postav - gangsterů - jednoho předávajícího peníze ve středu obrázku.
Sedím ve středu místnosti před dvěma newyorskými panely, „Městské aktivity s tanečním sálem“ a „Městské aktivity s metrem“, sleduji lidi, kteří dnes vstupují do Ameriky. Nikdo z nich nešel k čelní stěně, aby viděl „Přístroje moci“, letadla, vlaky a elektrárny. Všichni diváci se obracejí k městským panelům, kde duch a tělo bojují o nadvládu. Nakloní se doprava a uvidí burleskní show („50 dívek“) a kazatele („Bůh je láska“), nebo nechají vidět šílenství tanečního sálu, konzumentů, cirkusových umělců. Tyto městské panely jsou nejvíce uspokojující ze všech, nejvíce přeplněné, nejdůležitější a paradoxní.
Benton se zdá, že životní velikost v posledním panelu cinkání sklenic se svým patronem, Alvin Johnson; manželka Rita poblíž seděla jako madona se svým synem, TP Na tomto panelu se poblíž centra objevil tiket s páskovým strojem, burzovní makléř nad ním, klíč k depresi, která se chystala tvrdě zasáhnout, jak ukázal v pravoúhlém panelu přes dveře zasedací místnosti, lidských rukou - sáhl po jídle, chopil se peněz. Benton nevěděl, jak špatná bude Deprese, ale v celé této místnosti maloval pravdu a pravda je nadčasová a prorocká.
" Vinice byla jeho probuzením, " řekla mi Jessie Bentonová.
Vinice, když poprvé věděl, že je to stále ostrov rybářů a polních cest a ox-kočárků, zbytek 19. století, kde Bentoni ekedovali letní existenci sbírat mušle a škeble, Thomas pracoval ve svém vlastním ateliéru „Rita vyměnila nadýchané rohlíky, které pečila pro zeleninu místních farmářů. "Nebyli jsme chudí, " řekla Jessie s ozvěnou jejího otce. "Prostě jsme neměli žádné peníze."
Vinice nebyl Bentonův celý svět, ani jeho část Midwest. Jeho pohled zaujal po celé zemi: Benton byl jedním z největších a největších poutníků v této zemi, jak dokumentuje ve své přímé a skvěle pozorované knize cest, Umělec v Americe (1937). V roce 1924, po smrti svého otce, s nímž měl pichlavý vztah, se rozhodl cestovat po zemi, „znovu vyzvednout vlákna mého dětství.“ Šel dolů po řekách, po horách, po polních cestách; tábořili a chodili na palandy na statcích; do srdce farem a konfrontování s městy roisterers a in-the-the-making-mrakodrapy, obsedantně skicování.
Narodil se v roce 1889 v Neosho, v levém dolním rohu Missouri, blízko vrchů Arkansasu, které k němu přivolaly. Znal mulí tažený pluh a chatrč honáka a cestoval nejohromnější dopravou - někteří z nejstarších říční čluny, kombi a koňmi, staré žaluzie a parní lokomotivy, které miloval a které posvětil ve své práci.
Byl to ideální tvůrce podle slov Henryho Jamese, někoho, na koho se nic neztratilo. Měl hromady kreseb. Viděl západ, hluboký jih, středozápad, města. Žil v New Yorku, zaznamenával výrobu budov, tavení železa, sklizeň bavlny; z důkladného pozorování věděl práci polní ruky, výkon houslisty, pohyby tanečnice v burleskní show, tedium ramínka v metru, únavu steeplejacku. Nemohu myslet na jiného amerického malíře, který tak dobře znal tvář americké krajiny a mnoho forem amerického dělníka - průmyslového, zemědělského, úředníka, hudebníka, tanečníka, umělce na lichoběžníky.
"Je to antropolog amerického života, " říká mi jeho životopisec Henry Adams, když jsme přešli nad inkoustem a myli obrázek tří černých zemědělských dělníků ve voze poblíž bavlněné boudy. Adams psal podrobně o Bentonově misi zaznamenávat formy práce ve Spojených státech. (Adams také v Tomu a Jacku [2009] podrobně popsal složitý vztah mezi Bentonem a Jacksonem Pollockem, který byl 23 let jeho juniorem, jeho studentem a na nějakou dobu neformálním členem jeho domácnosti, který na nějaký čas žil v kuřecí bedně viniční dům a malování západů slunce a moře. “„ Benton byl dítě vyrůstající na americké hranici, “říká mi Adams. "Existoval způsob života, který mizel, a chtěl to zaznamenat."
"Obávám se, že už to nemůžu nazvat" America Today ", " řekl Benton Newsweek v roce 1957. "Musel bych to nazvat" Jaký byl život v Americe ve dvacátých letech. "" Později řekl, "Pokud to není umění, je to alespoň historie."
Je to nepochybně umění zásadního druhu („energie a spěch a zmatek amerického života“), ale ne všichni kritici o tom byli přesvědčeni a někteří stále odmítají uznat Bentonův úspěch. Byl obviňován z toho, že je příliš vypravěčský nebo příliš ilustrativní, a přesto se mi zdá, jako velké cestovatelské umělce (z nichž George Catlin a Edward Lear jsou dobrými příklady), Bentonovo umění vychází z tradice vyprávění a reportingu. ze silnice. Nástěnná malba jsou zprávy; a je také zrcadlem života pozorovaného z první ruky. Jak Sinclair Lewis dělal přibližně ve stejnou dobu v beletrii (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), Benton nám ukázal, kdo jsme jako Američané. Inovace Bentonova umění, a dokonce i jeho jemné abstrakce, se však u některých stále ztratí. Ve své době měl marxistické kritiky; v naší době byl zesnulý umělecký kritik Robert Hughes nejhlasitějším oznamovatelem a obviňoval Bentona z bezdůvodného oslnění, protože byl příliš brilantní.
"Benton se vzpamatoval proti protivyprávnímu impulsu své doby, " říká mi historik umění Leo Mazow během mexického oběda ve Fayetteville v Arkansasu, a pokud jde o Hughesův blud, Mazow říká: "Hughes viděl kritiku doslovně, jak kritizovat - spíše než popisovat, interpretovat nebo analyzovat. “
Chcete říct Bentonovým detektivům (a kaprům nebo filistinům obecně): Tyto obrazy nejsou před soudem - jste. A jeho technika, uspořádání prvků v nástěnné malbě vede diváka skrze práci: Ve svém způsobu spojování částí k celku („rotační styl“, naznačuje Mazow), používá Benton diagonály k nasměrování oka, X-vzory pro zaostření aktivity a jemné vyvážení při umisťování postav. Oko se tak pohybuje skrz vyprávění, ne zleva doprava, ale kruhovým způsobem, od postavy k postavě, hlouběji do každého panelu.
Největší malíři a spisovatelé nás učí, jak vidět. S ohledem na to jsem se rozhodl navštívit některé památky na jihu související s Bentonem a náhodou jsem procházel Fayetteville v Arkansasu na cestě z Neosho v Missouri. Benton se narodil v Neosho v roce 1889 ve velkém domě, který vyhořel v roce 1917. Je snadné vidět, jak byl chlapec z malého řádného města s mřížkou ulic obklopenou potoky a jemnými kopci pod napětím strmých kopců a izolovaných vesnic dále na jih v Ozarks. Neosho je kompaktní a dobře vybudované město obklopené zvlněnými kopci, které jsou dodnes viditelné i na opačném konci jeho ulic.
Mezi vintage memorabilia a efemera vystavené Newton County Historical Society, v blízkosti centra města, je malá novinka z Neosho Times v červnu 1905, o pěstním souboji Benton byl zapojen mimo město banky, když mu bylo 16. "Tom Benton a Harry Hargrove měli v neděli večer velmi zajímavý" šrot ", začíná úvodní část. "Oba chlapci byli v pondělí zatčeni a na policejním soudu." Chlapec z Bentonu připustil, že je agresorem, a přiznal se k vině. “„ Miloval bojovat, “vzpomněl si jeden ze svých školních přátel, když se Benton v roce 196 vrátil na slavnostní návrat domů (s Harrym Trumanem). slavný senátor se stejným názvem, jeho otec Maecenas právník a kongresman, ale Tommy (k zoufalství svého otce, jehož přísnost nesnášel) vyrostl ubohý student, ale svobodný duch. "Neosho měl potoky ... kde jsme šli plavat, " vzpomněl Benton, "a naučil se umění žvýkání a kouření tabáku."
Do Arkansasu, přes War Eagle Creek a Onion Creek, Dry Fork a kolem malé vesničky Old Alabam stoupají Ozarks, ne hory, ale sled nízkých hřebenů, řada výšek, moře dlouhých, kusovitých kopců; není vidět žádný jediný rys, nejsou tam žádné vrcholy, ale celé to - široká posuvná vyhlídka protáhlých kopců, stejně jako hustě zalesněné mesy - panorama, je dramatická. Obzvláště se to hýbe, protože i dnes se zdá, že jsou izolovaná společenství skrytá v prohlubních a za svahy, z nichž některé jsou husté se starými růstovými stromy.
V době Bentona jako cestovatelského umělce to byl prales. ale i dnes jsou Ozarks vzdálené a krásné. "A tence navštěvovaný, " jak jsem se zmínil o staromódním obchodníkovi v haraburdí v těžkém městě Leslie, které bylo kdysi prosperujícím místem známým pro výrobu dubových sudů. Odpovídá: „Doufám, že to tak zůstane.“
Tento muž ve svých montérkách, botách a vybledlém klobouku má podivný profil země, který se často vyskytuje v Bentonových náčrtcích Ozarks, některé z nich byly převedeny na panely „Deep South“ a „Midwest“ dnešní Ameriky . Každé ráno v malém městečku v Ozarks - přijdou na mysl Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte a Yellville - starší muži jsou Bentonesque. Na tomto místě trvalých lesů jsou formy práce, které Benton zaznamenal, nezměněny: rodinné farmy, chov prasat, chov krůt, kapusta zelí.
Rychlost technologických změn - ilustrovaná na panelu „Instruments of Power“ (výše) - fascinovala Bentona. Zachytil transformační okamžik, kdy se Amerika „zamilovala do myšlenky na technologii, ale ještě ji nez zotročila“. (Instruments of Power from America Today, 1930–31 / Metropolitní muzeum umění v New Yorku, dárek společnosti AXA Equitable), 2012) "Vítejte v Hillbilly-ville, " říká mi jeden muž v postranní ulici v Alpeně, se sebepodceňováním, které je v Arkansasu běžné. "Lidé jsou tu chudí, ale to je pro ně dobré." Ekonomika na ně nemá vliv. Nahoru nebo dolů, žijí stejně. “
Tento muž také zmiňuje, že když se poprvé přestěhoval do města z nebe, měl návštěvu velkého kouzelníka Ku Klux Klan, který odjel z Harrisonu a vyzval ho, aby se připojil.
Zeptám se ho, jaká byla jeho odpověď.
"Řekl jsem:" Ty a já nemáme dost společného, aby se to stalo. " Vzal to docela dobře a odešel. “
Staré časy nejsou zapomenuté; ale ne všechno staromódní uzdravení je zdravé. Za povšimnutí stojí, že na významných místech v jeho panelech Benton namaloval černé muže, kteří harmonicky pracují mezi bílými, a jeho náčrtky jsou plné detailů černého života - pronásledovatel, kazatel, pěstitel bavlny. V této neobvyklé krajině, typické pro Arkansas, mezi těmito malými farmami a jejich starými pluhy a brány, a izolovanými lidmi, se Benton cítil jako objevitel. Takový je těžce pozměněný a tradiční způsob života a nedotčený les, stále je možné tento způsob cítit a dokonce cítit stejné konflikty.
Řeka Buffalo je centrální tepnou v srdci Ozarks. Benton šel dolů po řece ve dvacátých letech a znovu později ve svém životě, když byl v sedmdesátých letech. Sledoval ji na východním toku k soutoku Bílé řeky a pokračoval na jih.
S Bentonem na mysli, jeden brzy
Září ráno jsem si pronajal člun a pádlo na celý den, od Bakera Forda po Gilberta, zastavující se v intervalech, aby vdechoval voňavý vzduch, sledoval slunce blikající na peřejích a hmyz promíchaný na povrchu mělčiny. Řeka je ze zeleného zlata v tichých bazénech, protože dva jeleni, laň a její plavá, vybíhají přes řeku přede mnou, občas se zastaví, aby okusovali nebo popíjeli. Vidím volavky a kormorána; z útesů a strmých skalních stěn se ozývá bubnování ďatla, díky němuž se zdá, že některé části řeky protékají kaňonem. V tomto tichu a samotě mám uklidňující smysl - díky viditelnému svahu řeky - že se klouzám z kopce.
Je snadné pochopit, proč Benton miloval svůj čas na řece Buffalo a proč jeho zážitek z cestování v srdci Ameriky znovu rozšířil lásku k zemi, kterou rozpracoval ve svém obraze. Je to jeden z úspěchů environmentalistů z Arkansasu, že řeka Buffalo zůstává neporušená a neporušená.
"Zajímalo mě to v té době, kdy jsem plánoval historii Spojených států, " napsal Benton v americkém uměleckém časopisu "Hledal jsem některá ze starých říčních měst, kde bych se mohl dostat vedle autentického materiálu z první ruky." Brzy poté, Cestoval poblíž Natchezu a zaslechl o místě, hrázi poblíž Rudé řeky, kde by mohl pozorovat starý parník - jeden z posledních - nabitý bavlněnými balíky. V Bentonově vyprávění to bylo dobrodružství, když si našel cestu se svým přítelem Billem přes Mississippi do Louisiany a přes zálivou a zadní cestu k užšímu přítoku a Red River Landing.
"Byl jsem odhodlán nakreslit nábřeží řeky, " napsal, "v těchto dnech vzácná událost." Byl to celý týden v žáru, pod trnitými stromy u řeky - jídlo a voda stékaly nízko - před Tennessee Belle se objeví při přistání pro svůj náklad. Toto je loď, která je vyobrazena ve středu panelu „Deep South“.
"Už jsi zašel příliš daleko, " říká mi starší muž v malé farmářské komunitě v Louisianě (sójové boby a cukrová třtina) v Lettsworthu, kde se narodil a nikdy neodešel. "Pokaždé, když je tu povodeň, dostaneme nový kanál nebo dva."
Posílá mě vzpřímeně, podél hrází, kolem nového kanálu a komplexu zámků a některých bavlněných polí, která vypadala jako zima, hustá s foukanými otevřenými chomáčky, do nízko položených lesů, kam se vkládám po vedlejší silnici. Po několika kilometrech na tomto rozbitém pruhu jsem se vydal po štěrkové cestě k Rudé řece, kde najdu přistání - možná ne Bentonovo přistání, ale chatrče, čluny na pláži, trní stromy visely se španělským mechem a vzduch opouštění kombinovat, aby to vypadalo Bentonesque. Nenašel jsem místo, které jsem hledal, ale při hledání jsem našel odlehlost a krásu.
Benton zřídka lovil něco konkrétního. Jako všichni velcí cestovatelé se pustil do neznámého obsahu, který byl ve Spojených státech - upřednostňoval venkov před městy - dychtivě zaznamenávat život země. Ovoce z tohoto hledání lze nalézt na deseti panelech America Today, nyní obnovených a nacvičených, jednom z našich národních pokladů.
"Má nějaké kouzlo, díky kterému se dostává do duše věcí, " říká mi Henry Adams. Díváme se na olejomalbu, portrét Jessie, kterou provedl její otec jako dárek k 18. narozeninám - lesklý portrét Jessie držící kytaru, kterou se chystá projít. Přemýšlel jsem, jak mu Bentonův génius umožnil proměnit rodinné záležitosti a objevil kousky sociální historie do uměleckých děl.
"Celé léto mu to trvalo, " vzpomněla si Jessie. A dala praktický význam růžovým adjektivům „génius“ a „magie“, dodala: „Celý život, otec tátou vstával brzy, se světlem. Pracoval celý den, dokud nezhaslo světlo. “
