Na jaře 1948 jsem byl vyslán do Havany na směšnou misi - požádat Ernesta Hemingwaye, aby napsal článek o budoucnosti literatury. Byl jsem s Cosmopolitan, tehdy literárním časopisem, před jeho defoliaci Helen Gurley Brownovou, a redaktor plánoval problém budoucnosti všeho: Frank Lloyd Wright o architektuře, Henry Ford II na automobilech, Picasso na umění a, jak jsem řekl, Hemingway na literaturu.
Související obsah
- Více otřesů může urychlit Hemingwayův zánik, argumenty psychiatrů
Žádný spisovatel samozřejmě nezná budoucnost literatury nad rámec toho, co bude psát příští ráno. Když jsem se přihlásil do hotelu Nacional, vzal jsem zbabělou cestu ven a napsal Hemingwayovi poznámku, v níž jsem ho požádal, aby mi prosím krátce odmítl poslat. Místo poznámky jsem dostal příští ráno telefonický hovor od Hemingwaye, který navrhl pět hodin pití ve svém oblíbeném Havana baru, Floriditě. Dorazil přesně na čas, obrovskou přítomnost, ne ve výšce, protože byl jen asi centimetr přes šest stop, ale byl v nárazu. Všichni na místě odpověděli na jeho vchod.
Dva zamrzlé daiquiris, které před námi byl barman, byly v kónických brýlích dostatečně velké, aby držely růže s dlouhými stonky.
"Papa Dobles, " řekl Ernest, "konečný úspěch umění tvůrce daiquiri." Hovořil s nahlédnutím a drsným humorem o slavných spisovatelích, Brooklynu Dodgersovi, který v předchozím roce pořádal jarní výcvik na Kubě, hercích, přizvatelích, hollywoodských phonies., ryby, politici, všechno kromě „Budoucnost literatury“.
Náhle odešel po našem čtvrtém nebo pátém daiquiri - ztratil jsem počet. Když jsem se vrátil do hotelu, navzdory nestabilitě mého pera jsem si mohl udělat poznámku o našem rozhovoru na listu hotelového papíru. Po celou dobu, co jsem ho znala, jsem si zvykl na čmáralky o tom, co bylo řečeno a uděláno v daný den. Později jsem tyto poznámky rozšířil o rozhovory zaznamenané na mém Midgetape, nepatrném zařízení o velikosti mé ruky, jehož pásky umožňovaly 90 minut záznamu. Ernest a já jsme někdy odpovídali jejich použitím. Přestože se pásky brzy po použití rozpadly, našel jsem je užitečné.
Hemingway in Love: Jeho vlastní příběh
V červnu 1961 navštívila AE Hotchner Ernest Hemingway na psychiatrickém oddělení Nemocnice sv. Marie. Během této doby Hemingway prozradil Hotchnerovi podrobnosti o aféře, která zničila jeho první manželství: pravdu o jeho romantickém životě v Paříži ao tom, jak ztratil Hadleyho, skutečnou část každé literární ženy, kterou později vytvořil, a velkou lásku, kterou on vytvořil zbytek života strávil hledáním. Bylo by to naposledy, co hovořili: o několik týdnů později si Ernest Hemingway vzal svůj vlastní život.
KoupitErnest a jeho manželka Mary jsme zůstali v kontaktu dalších osm měsíců. To byl začátek našeho přátelství.
Během následujících let, když jsme cestovali, znovu prožíval agónii toho období v Paříži, když se oženil se svou první manželkou Hadley Richardsonovou, psal The Sun also Rises a zároveň snášel trýznivé zkušenosti z lásky dvě ženy současně, zážitek, který by ho pronásledoval k jeho hrobu.
S Ernestovým osobním příběhem jsem dlouho žil. Není to pohřbená paměť. Příběh, který popsal, mi byl svěřen za účelem. Tento příběh jsem držel v důvěře po mnoho let, a teď cítím, že je mou svěřeneckou povinností, aby byl Ernest konečně uvolněn z mé paměti.
**********
Bylo to ráno 25. ledna 1954, kdy po celém světě zaznělo toto slovo, že Ernest a Mary byli zabiti při letecké havárii v husté džungli poblíž Murchison Falls v Ugandě, čímž zahájili univerzální smutek a nekrology. Zprávu o tragédii však brzy nahradila zpráva, že Ernest najednou, zázračně, vyšel z džungle v Butiabě s banda banánů a lahví Gordonova ginu. O několik hodin později byl na místo havárie vyslán de Havilland Rapide, dvoustranný dvouplošník, aby odletěl Ernesta a Mary zpět na jejich základnu v Keni, ale de Havilland havaroval při vzletu a vrhl se do plamenů; byl to druhý pád, který zanechal stopu na Ernestovi.
Krátce nato, když jsem se dostal do svého rohového pokoje v hotelu Gritti Palace v Benátkách, seděl Ernest v křesle u okna, hleděl na tenisový štít a četl své celosvětové nekrology z hromady novin na stole vedle něj. "Pravá paže a rameno se uvolnily, " řekl, "prasklá ledvina, zpět do pekla, obličeje, břicha, ruky, zejména ruky, vše spálené de Havillandskou palbou." Plíce obarvené kouřem. “
Ernest nařídil láhev Valpolicella Superiore, kterou řekl číšníkovi, aby nalil, aniž by čekal, až láhev dýchá. "Italské červené nepotřebují kyslík, " řekl. "Dostal jsem od Fitzgeralda tu trochu bacchanské moudrosti."
Řekl jsem: „Dostal jsi hodně od Fitzgeralda, že? “
"Mám a dal, " řekl Ernest. "Poprvé ho potkal v Paříži v baru Dingo." Fitzgeraldové nás někdy pozvali na večeři a při jedné příležitosti dvě sestry Pauline a Ginny Pfeifferová. “
"Tak jsi potkal Paulinu?" Jak jsi ji přijal? “
"První dojem? Malá, plochá truhla, ne zdaleka tak atraktivní jako její sestra. Pauline nedávno přišla do Paříže, aby pracovala v časopise Vogue, a vypadala, že právě vyšla ze svých stránek. Moderní móda. Ostříhané vlasy jako tehdy chlapecký režim à la, krátké; třásněné šaty, perly z perel, bižuterie, rudé, jasně červené rty.
Po návštěvě Paříže se Hemingway zamiloval do dvou žen: Hadley, jeho manželky a Pauliny, kterou Fitzgerald označil za femme fatale . (Vivienne Flesher) "Po té večeři jsem Pauline nikdy nepřemýšlel." Hadley byla jediná žena, na které mi v životě záleželo, její celé tělo a plná prsa, vlasy dlouhé k jejím ramenům, šaty s dlouhými rukávy u kotníků, malé nebo žádné šperky nebo make-up. Zbožňoval jsem její vzhled a pocit z ní v posteli, a tak to bylo. Žila svůj život a milovala věci, které jsem milovala: lyžování v Rakousku, piknik na infield na závodech Auteuil, celou noc na cyklistických závodech na Vélodrome, opevněná sendviči a termoskou kávy, výlety do alpských vesnic Tour de France, rybolov v Irati, býčí zápasy v Madridu a Pamploně, turistika v Černém lese.
"Pauline a Ginny občas přišli z mého pracoviště na konci dne, do té malé holé místnosti, kterou jsem si pronajal v pátém patře, bez sálav, bez výtahu, bez všeho, ve starém ošuntělém hotelu na rue Mouffetard." Ohradili mě k pití v nedaleké kavárně, přinášeli dobrý humor a vtip a živost do toho, co byl frustrujícím, neproduktivním dnem. Po čase Ginny už nepřišla a Pauline přišla o samotě a vzhlédla k elegantním, veselým a radostným obdivům, které se samozřejmě po náročném dni samozřejmě cítily dobře.
"Měla" dostanu, co chci ", manžele velmi bohaté dívky, která nebude odmítnuta. Klan Pfeiffer vlastnil město Piggott v Arkansasu. Paulinin starý muž vlastnil řetěz drogerií a Bůh ví, co jiného - možná všichni z Arkansasu.
"Tehdy jsem to měl asi rád - chudoba je nemoc, která se vyléčí lékem peněz." Myslím, že se mi líbil způsob, jakým to strávila - značkové oblečení, taxíky, restaurace. Později, když se ke mně realita dostala, jsem viděl bohaté na to, co jsou: zatracená plíseň jako houba, která zabíjí rajčata. Položil jsem záznam přímo do Snows of Kilimanja ro, ale Harry, který je naložen s gangrenous nohou, je příliš daleko pryč a on zemře, aniž by odpustil bohatým. Myslím, že pořád cítím, jak se Harry cítil o těch bohatých v příběhu. Vždy bude."
Ernest se zeptal, jestli jsem byl na feria v Pamploně, na každoročním býčím festivalu, který ctil jejich svatého patrona. Řekl jsem, že ne. "Začal jsem psát brzy poté, co jsme opustili Pamplonu, a dalších pět týdnů mě to ohromilo." Ta horečka byla ohnivým ohněm, který mě vyhodil do Paulininy tlapy. Nechala mě na drink v jejím atraktivním bytě na rue Picot, a to začalo.
"Nejprve jsem zavolal knihu Fiesta, později na Sun tiež povstává ." Během těch pěti týdnů jsem to napsal na různých místech a sliboval jsem, že když jsem se vrátil do Paříže, vyhnul jsem se Pauline, ale horečka psaní a přepisování mě k ní otevřela. ““
Doplnil skleničku na víno. Prošel jsem.
"Miloval jsi někdy dvě ženy najednou?" “
Řekl jsem, že ne.
"Šťastný chlapec, " řekl.
"Fitzgerald to viděl přicházet hned od začátku, " pokračoval Ernest. "Řekl:" Jste připraveni femme fatale . " Když poprvé přišla do Paříže, bylo řečeno, že nakupuje pro manžela. Chce tě pro sebe a udělá cokoli, aby tě dostala. “ Vyrovnal jsem se s ním a přiznal jsem, že je oba miluji.
"Všechno, co vidím po náročném denním psaní, na mě čekají dvě ženy, které mi věnují jejich pozornost, starají se o mě, ženy přitažlivé, ale různými způsoby." Říkal jsem Scottovi, že jsem je rád měl. Povzbuzující, vystřelí mě.
"Scott řekl, že jsem smutný syn feny, který nevěděl o těch zatracených věcech." Chytil mě za paži a přitáhl mě k sobě. Zvedl hlas. 'Zbavit se jí! Nyní! Právě tady! Je to požár se třemi poplachy! Nyní je čas! Řekni jí!'
"Miloval jsem Hadleyho a chtěl jsem nás zase dostat rovnou." Tak jsem se rozhodl dostat nás z Paříže a pokušení Pauliny. Hadley a já jsme tu zimu sbalili a šli do Rakouska, do Schrunsu, s Bumbym [jejich batole synem, Jackem] na lyže. Bydleli jsme v hotelu Taube, pár dolarů denně pro všechny tři. Chtěl jsem Paulinu přerušit. Ale shitmaru, šla za námi ke Schrunsovi, zaregistrovala se do Taube, řekla, že se chce naučit lyžovat, kdybych jí dal lekce. Hadley z toho nebyla šťastná, ale byla to dobrý sport. Pauline ve skutečnosti nebyla tak dobrá jako hadleyské lyžování nebo jízda na koni, střelba, rybaření.
Hemingway a jeho první manželka, Hadley se svým synem batole, Jackem, v Rakousku, 1926. (Sbírka Ernesta Hemingwaye / Prezidentská knihovna a muzeum Johna F. Kennedyho, Boston) "Když se Pauline musela vrátit do Paříže, ulevilo se mi, že možná sám s Hadleym se dokážu utvářet a ztratit tlak na jejich milování."
"Ale od Maxe Perkinse, editora v Scribneru, přišel kabel, se skvělými zprávami, které chystají vydat Sun Also Rises ." Chtěl bych jít do New Yorku na smlouvy a tak dále. Okamžitě jsem odletěl do Paříže a rezervoval jsem se na první slušnou loď, o čtyři dny později. Hadley a Bumby zůstali ve Schrunsu a já jsem řekl, že se vrátím, jakmile jsem se vrátil z New Yorku.
"Pauline se objevila ve chvíli, kdy jsem šel do Paříže." Strávil jsem ty čtyři noci ve své posteli, dokud moje loď neodešla do New Yorku.
"Když jsem se vrátil do Paříže se svou knižní smlouvou v kapse, měl jsem jít přímo do Schruns, kde Hadley a Bumby čekali 19 dní, kdy jsem byl pryč." Když jsem přijel do Paříže, Pauline se setkala s mým lodním vlakem. Prošel jsem kolem tří vlaků, abych zůstal u ní na svém místě.
"Když jsem dorazil na stanici Schruns, stál tam Hadley, krásný Hadley a malý Bumby, husky a opálený sněhem." V tu chvíli jsem si přál, abych zemřel, než milovat někoho jiného.
"Hadley a já jsme tu zimu měli šťastné chvíle ve Schruns, lyžování a pokerových hrách, zpívání a pití s místními obyvateli v baru."
"Ale, Kriste, jakmile jsme se na jaře vrátili do Paříže, klesl jsem s Pauline." Celé to jaro to vypadalo.
"Tvrdě jsem pracoval a dokončil jsem revizi knihy a pracoval na galérách." Nyní bylo připraveno k publikování.
"Hadley chvilku vydržel, ale stáhli jsme se jeden od druhého." Zeptal jsem se na ni příliš. Rozhodli jsme se rozdělit.
"Šel jsem do studia Geralda Murphyho v šestém patře v 69, rue Froidevaux, který mi [americký přítel] nabídl. Také věděl, že jsem byl zlomen, a vložil 400 dolarů na můj kontrolní účet u Morgan Guaranty, který jsem použil k splácení některých dluhů. “
**********
Příště jsme se vlastně sešli v létě 1955. Ráno 4. července jsem letěl do Miami, chytil malé odpolední letadlo do Key West a vzal si taxi na 414 Olivia Street. Hlavní dům byl kamenný španělský koloniál s verandou. Ernest tam nežil od roku 1940, kdy byl po dlouhém oddělení rozveden s Paulinou; stala se jejím majetkem v rámci rozvodu a žila tam až do své nedávné smrti, kdy majetek přešel na děti. Ale děti tam nechtěly žít. A tak přišel Ernest, aby přišel z Kuby, kde žil ve Finca Vigía v San Franciscu de Paula, aby zajistil, že si makléř pronajme nebo možná prodá.
Ernest, oblečený v plavkách, přišel z hlavního domu, aby mě pozdravil.
Za soumraku jsme seděli na terase, když první světlý ohňostroj napadl oblohu. "To je místo, kde jsem napsal" Sněží Kilimandžáro ", a to je stejně dobré jako já, mám právo být, ale teď, když jsem tady, nejde o únik, jen mi to připomíná rušivou část mého života. Měl jsem vědět lépe, než doufat v vykoupení. “
Zeptal jsem se ho, co se stalo poté, co on a Hadley šli jejich samostatnými způsoby. Viděl dál Paulinu? Řekl samozřejmě, že se o to postarala, ale stále dodržoval svou povinnost trávit čas s Bumbym.
"Jednou jsem ho dostal, abych ho dostal, Hadley mě zachytil a řekl, že je čas, abychom si promluvili."
"Zvedla pero a list papíru." "Takže nedochází k nedorozumění, " řekla. Pak napsala: „Pokud se Pauline Pfeiffer a Ernest Hemingway nevidí jeden druhého po sto dní, a pokud mi na konci té doby Ernest Hemingway řekne, že stále miluje Pauline Pfeiffer, budu se bez dalších komplikací rozvést s Ernestem Hemingwayem. . “ Podepsala své jméno a nabídla mi pero. Řekl jsem, že to vypadá jako zatracený rozkaz smrti. "To je, " řekla. "Buď umře, nebo já." Nikdy v mém životě nepodepsal nic s větší neochotou. Vzal pero a podepsal.
"Hadley, " řekl jsem, "miluji tě, opravdu to dělám - ale tohle je zvláštní vášeň, kterou pro ni nemůžu vysvětlit."
"Tu noc jsem měl večeři s Pauline a řekl jí o stovkách dnů." Usmála se a řekla, že je s ní naprosto v pořádku. Vzala z vázy na stůl růži, podala mi ji a řekla mi, abych ji jistě přitiskla pod matraci.
"Pauline se vyhnula do svého rodného města Piggott, Arkansas, populace 2 000."
"Než odešla, zanechala mi zprávu, že jsme byli předurčeni čelit životu společně, a to je vše." Řekla, že má prostředky na to, abychom mohli žít velmi dobře.
"Usadil jsem se do Murphyho studia, " řekl. "Vnější pohled byl z Cimetière du Montparnasse." S vyhlídkou na sto dní utrpení přede mnou jsem byl připraven na jeden z náhrobků: Tady leží Ernest Hemingway, který zigged, když měl zagged. “
**********
Večer třetího dne mé návštěvy v Key Westu se Ernest rozhodl, že bychom měli s jídlem a pitím na jeho oblíbeném strašení, Sloppy Joe's, nejslavnější salón Key West. Myslel jsem, že to byl ten pravý čas, abychom přiměli Ernesta, aby mluvil o stovkách dnů.
"Tehdy vyšlo i Slunce ?"
"Jenom jsem se dostal do knihkupectví."
"Je pravda, že pití mně trápilo mou úzkost." To a každodenní dopisy od Pauline, bědovaly nad nástrahami nudného Piggotta a její divokou touhou po mně. “
"A co Fitzgerald během tohoto období?" Zeptal jsem se.
"Když jsem popsal své stotidenní potíže, byl velmi na straně Hadleyho."
"Scott se mě zeptal, jestli jsou opravdu odlišné, odlišné od sebe." Řekl jsem ano, byli, že Hadley byl jednoduchý, staromódní, vnímavý, prostý, ctnostný; Pauline na druhou stranu elegantní, stylová, agresivní, mazaná, netradiční. “Scott se zeptal, jestli se liší jako sexuální partneři. "Noc a den, " řekl jsem mu. "Hadley poslušný, ochotný, následovník." Pauline výbušná, divoce demonstrativní, na starosti, mě připojuje. Jsou protiklady. Já na starosti Hadley a Pauline na starosti mě. “
"Erneste, poslouchej, " řekl, "důležité je, že by ses měl starat o tebe." Potřebujete zářivé vlastnosti Hadley. Její vztlak. Pauline ani její peníze to nemohou poskytnout. ““
Následující den byly velmi horké, bzučící eskadry hmyzu vznášející se nad zahradou. Seděli jsme na okraji stinné strany bazénu, nohy ve vodě.
"Ty černé dny, " řekl a zavrtěl hlavou. "Označil jsem je z kalendáře tak, jak to odsouzený označuje." V noci byly zvlášť špatné, ale některá místa mi pomohla zbavit se jich. Jedním z nich byl Le Jockey, elegantní noční klub v Montparnasse - úžasný jazz, velcí černí hudebníci, kteří byli zavřeni ve státech, ale v Paříži byli vítáni. Jednou z těch nocí jsem nemohl sundat oči z krásné ženy na tanečním parketu - vysoké, kávové kůže, ebenové oči, dlouhé, svůdné nohy: Velmi horká noc, ale měla na sobě černý kožich. Žena a já jsme se představili.
"Jmenovala jsem se Josephine Baker, Američan, k mému překvapení." Řekla, že se chystá otevřít v Folies Bergère, že právě přišla z zkoušky.
"Zeptal jsem se, proč je srst za teplé noci v červnu." Na okamžik sklouzla kabát, aby ukázala, že je nahá. "Jen jsem něco hodila, " řekla; "Na Folies moc nenosíme." Proč nepřijdete? Jsem headlining jako ebenová bohyně. “ Zeptala se, jestli jsem vdaná. Řekl jsem, že jsem byl pozastaven, že existují dvě ženy, jedna moje žena, a ani jedna nechtěla dělat kompromisy.
"Měli bychom si promluvit, " řekla. Kdysi měla takovou situaci.
"Strávil jsem tu noc s Josephine, seděl jsem u jejího kuchyňského stolu a pil šampaňské poslané obdivovatelem." Pokračoval jsem ve svých potížích, analyzoval, vysvětlil, odsoudil, ospravedlnil, většinou kecy. Josephine naslouchala, intenzivně, soucitně; byla sakra posluchače. Řekla, že také trpěla dvojí láskou.
"Zbytek té noci, do úsvitu, jsme mluvili o našich duších, jak jsem mohl přesvědčit svou duši, že navzdory mému odmítnutí jedné z těchto žen a způsobení jí ublížení, by mě to nemělo odmítnout."
"Pane, " zeptal jsem se, "co se stalo, když skončilo sto dní?" “
"To ne."
"Copak?"
"Konec začal sedmdesátým prvním dnem, kdy jsem si vyznačil svůj kalendář." Napil jsem se v baru Dingo. Jako kapku mé pošty jsem používal Dingo a tuto noc mi barman podal moji nahromaděnou poštu. Můj dech se zachytil v krku. Proč mi Hadley píše? Děsil jsem se otevření. "Drahý Ernestu, " psal Hadley, jen pár řádků. Říkalo se, že ačkoliv třicet dní, které uplynula, se rozhodla, že mi poskytne rozvod, který jsem zjevně chtěl. Na moje rozhodnutí už nebude čekat, což podle ní bylo zřejmé.
"Potřeboval jsem chodit." Byl tam pozdně rostoucí měsíc.
"Ulevilo se mi, když se úsvit konečně zlomil." Vrátil jsem se na staré opotřebované kamenné schody a zamířil do Murphyho studia. Posadil jsem se ke stolu a začal psát Hadleymu dopis. Řekl jsem jí, že informuji Scribnera, že všechny mé licenční poplatky od Slunce také stoupá by měly jít k ní. Přiznal jsem, že kdybych se s ní oženil, nikdy bych nenapsal tuto knihu, pomohl jsem, když jsem byl její loajální a milující záda a její skutečná finanční podpora. Řekl jsem jí, že Bumby měl určitě štěstí, že ji měl jako svou matku. Že byla nejlepší, čestná a nejkrásnější osoba, jakou jsem kdy poznal. Dosáhl jsem toho okamžiku, kdy jsem vytrvale hledal, ale nebyl jsem nadšený, ani jsem neposlal kabel Pauline. Cítil jsem smutek ze ztráty. Tento okamžik jsem vymyslel, ale cítil jsem se jako oběť.
"Napsal jsem Pauline a řekl jsem jí o zvučných zprávách, které Hadley kapitulovala a že se nyní může vrátit do Paříže."
Zeptal jsem se ho, co se stalo, když se Pauline vrátila do Paříže.
"Nikdy jsme nemluvili o manželství, a rozhodně jsem neměl v úmyslu vrhnout se do něj bez slušného přechodu, pokud vůbec." Ale ne Pauline. Okamžitě si zarezervovala kostel na svatbu, módní Saint-Honoré-d'Eylau na Place Victor-Hugo.
"Pravidelně jsem chodil do Hadleyho bytu, abych vyzvedl Bumbyho." Hadley se obvykle chyběla, ale jednou jsem tam byla, když jsem dorazila. Spíše k mému překvapení, protože jsem to neplánoval, najednou ze mě najednou zmizelo, že kdyby mě chtěla, chtěl bych se k ní vrátit. Usmála se a řekla, že věci jsou pravděpodobně lepší. Poté jsem strávil nějaký čas v baru Dingo, který se nadával.
"Na svatbu měla Pauline šaty, které pro ni navrhl Lanvin, pramen perliček Cartier a účes vytesaný blízko její hlavy." Z mé strany jsem měl na sobě tvídový oblek s vestou a novou kravatou. “
**********
Následující den v Key West se Ernest objevil až pozdě odpoledne.
"Četl jsi někdy toho starého buggera Nietzscheho?" Zeptal se.
"Trochu, " řekl jsem.
"Víš, co řekl o lásce?" Řekl, že je to stav, ve kterém vidíme věci velmi odlišné od toho, co jsou. “
"Pauline?"
"Jo. Netrvalo dlouho, než jsme tyto věci prozkoumali. Myslím, že to začalo, když jsme šli žít se svými lidmi v Piggottu. “
"Bylo psáno mnoho knih o první světové válce, kterou jsme bojovali proti Němcům ve Francii a Německu, ale měl jsem monopol na Itálii a část války, kterou jsem tam byl." Psal jsem brzy každé ráno v Piggottu, než se dusilo teplo. Dny a noci byly stejně chmurné jako úsek saharské pouště.
"Šero se zintenzivnilo, když jsem dostal dopis od Fitzgeralda, který mi říká, že se Hadley oženil znovu s Paulem Mowrerem, novinářem, kterého jsem znal." Jemný, ohleduplný muž, byl pařížským korespondentem pro Chicago Daily News . Hodilo mě to, jak rychle se Hadley oženil.
"Moje fantazie byla, že bude stále svobodná, když, jak se zdálo stále více pravděpodobné, opustila Pauline a vrátila se k ní a Bumbymu."
"Jak depresivní byla existence v Piggottu, ještě horší bylo, když Pauline oznámila, že je těhotná." Stejně jako se manželství chovalo příliš brzy, tak jsem nebyl připraven na rozrušení mít kolem sebe dítě. Pauline měla strašlivou bitvu v porodnici po dobu 18 vyčerpávajících hodin, které se vzdaly císařské operaci.
"Dostal jsem se do kontaktu se starým přítelem, Billem Hornem, setkal jsem se s ním v Kansas City a jel jsem na chlápek na farmě ve Wyomingu, kde, chváli Pána, jsem byl opravdu dobrý tři týdny od Pauline, squalation, a klan Piggotta. Ráno jsem pracoval na své nové knize Sbohem se zbraní .
"Řeknu ti, když jsem hodil ručník na Pauline." Ernest řekla: "Když oznámila, že bude mít další dítě." Ten první z mě udělal bughouse a druhý, vytí a chrlil, mě dokončil. A téměř to udělal.
"Dítě bylo další kluk - tenhle jsme jmenovali Gregoryho - ještě víc vytí a veverka než Patrick, takže stejně jako předtím jsem se rychle dostal z Piggotta." Šel jsem na Kubu na dvoutýdenní kouzlo. Dva týdny se prodloužily na dva měsíce.
"Většinu svých večerů jsem strávil s 22letou krásou jménem Jane Mason, která pocházela z uppity Tuxedo Parku v New Yorku, jen o nejméně potlačované osobě, kterou jsem kdy poznal."
"Věděla o ní Pauline?" Zeptal jsem se.
"Ujistil se, že ano." “
"Dal jsi jí dostatek munice za rozvod?" “
"Byl to čas. Ale Pauline se nehodlala vzdát cokoli. “
"Jako návnada, která mě drží v Key West, Pauline přesvědčila svého strýce Guse, aby se ponořil k Pilarovi, lodi, na které lovíme, když jsi na Kubě." Proč nejdeme zítra? Gregory vydá několik řádků. Nemyslím si, že marlin právě běží, ale je tu spousta dalších. “
Ve vodách mimo Kubu od 40. let 20. století Hemingway sledoval sportovní rybolov a vrhal na marlín na palubu Pilar, „38 metrů dlouhou loď, která byla vybavena, “ vzpomněl si, „zvlášť pro mě.“ (Gamma Rapho přes Getty Images) Gregorio Fuentes byl zručný v manipulaci s lodí, když Ernest měl stávku marlin. Nepochyboval jsem o tom, že Gregorio byl inspirací pro starého muže ve Starém muži a v moři .
"Udělal jsem chybu s Pauline, to je všechno." Zatracená fatální chyba. Pokusila se využít svého bohatství k tomu, aby nás spojila, ale prostě mě to odložilo. “
"Musel jsi se ulevit, " řekl jsem, "konečně se rozvedl s Pauline."
"Hodně, ale měl to smutnou nevýhodu." Po mizerném začátku s chlapci - říkal jsem ti o vzletu, když byli děti; Nejsem dobrý v těch prvních pár plenkách a kolikách - ale poté jsem se o to pokusil. “
"Máte pravdu, " řekl jsem, "to je z chlapců smutné."
"Stalo se něco ještě smutnějšího." Pomalu zavrtěl hlavou a vzpomněl si na přestávku v Paříži.
"Byl jsem v Lippově [Brasserie] na jejich uzavřené terase s drinkem - tam byl stánek s taxíkem a kabina vytáhla, aby vypustila cestujícího a zatraceně, pokud to nebyl Hadley. Od našeho rozvodu se na ni nedíval. Byla velmi dobře oblečená a tak krásná, jak jsem si ji pamatoval. Když jsem se k ní přiblížil, uviděla mě, zalapala po dechu a objala mě. Když jsem ji postavil proti sobě, zkrátil dech. Ustoupila a podívala se na mě. “
"Moje bože, Ernest, " řekla. "Vypadáš stejně." "
"'Né ty.'"
"'Ach?'"
"'Vypadáš ještě milenější." "
"Sleduji tě v novinách." Rozloučení se zbraněmi bylo úžasné. Jsi romantický, víš. ““
"Stále si vzal, jak se jmenuje?" "
"Ano, jsem pořád paní Jaké je jeho jméno." "
Pozval jsem ji do Lippu na šampaňské. Diskutovali jsme o lidech, které jsme znali a co se z nich stalo. Řekl jsem: „Víš, Hadley, myslím na tebe často.“ “
"'I teď?'"
"Víš, na co si vzpomínám - ten večer, kdy vyšlo Slunce vycházející, a nasadil jsem si kravatu a šli jsme k Ritzovi a vypili šampaňské s fraises des bois ve spodní části sklenice." Když jsi mladý a nadějný, existuje něco romantického o chudobě. ““
"Zeptal jsem se, jestli se mnou bude mít večeři." Podívala se na mě a vzpomněla si na mě. Pomyslela si na to.
"Řekl jsem:" Nemám zlověstný motiv - jen se na tebe chvíli dívat přes stůl. ""
"Víte, Erneste, " řekla, "kdyby mezi námi nebyly věci tak dobré, nemusel jsem vás tak rychle opustit." "
"Kolikrát jsem si myslel, že jsem tě viděl kolem." Jednou v taxíku zastavil na světlo. Jindy jsem v Louvru sledoval ženu, která měla barvu vašich vlasů a způsob, jakým chodíte a soubor vašich ramen. Mysleli byste si, že s postupem času, když nejste s vámi, ani vás neslyšíte, byste zmizeli, ale ne, jste teď se mnou stejně jako tehdy. ““
"A já tě budu vždy milovat, Tatie." Jak jsem tě miloval v Oak Parku a jak jsem tě miloval tady v Paříži. “ Zvedla sklenici a dotkla se mě. Vypila poslední šampaňské a položila si sklenici. "Musím jít na schůzku, " řekla.
"Doprovázel jsem ji do rohu a čekal jsem, až se světlo změní." Řekl jsem, že jsem si vzpomněl na ty sny, o kterých jsme snili s ničím na stole a láhev vína prázdná. "Ale ty jsi mi věřil proti těmto tvrdým kursům." Chci, abys věděl, Hadley, budeš skutečnou součástí každé ženy, o které píšu. Zbytek života strávím hledáním tebe. “
"Sbohem, tati."
"Světlo se změnilo na zelené." Hadley se otočil a políbil na mě, smyslný polibek; pak přešla přes ulici a já ji sledoval, jak jde, ta známá, půvabná procházka. “
Ernest se opřel hlavou dozadu a zavřel oči, snad když uviděl Hadleyho, otočil hlavu, aby se na něj naposledy podíval, než zmizí na přeplněném chodníku.
"To bylo naposledy, co jsem ji viděl."
Výňatek z Hemingway in Love od AE Hotchnera. Copyright © 2015 autorem a dotiskem se svolením vydavatele St. Martin's Press.
