Doma. Pro teď

Nemyslím na domov moc. Myslím tím koncept domova - vyhledávač směru, kterým jsme všichni údajně vybaveni, který nás vede vpřed (nebo zpět) na místo, kam patříme, kde budeme ... co? Šťastný? V míru? V klidu? Trvalý? Nejsem si úplně jistý. Což je jeden z hlavních důvodů, o kterém moc nemyslím. Nevím, co to znamená.

Související obsah

• Mezi věžemi

Oh, vím něco o tom, co doma znamená - pro ostatní lidi. Ten nápad na hledač směru je někdo jiný. Domov znamená jednoduše, odkud pocházíte, odkud se narodíte a kam vás vždy musí vzít (i když všichni víme, že to tak není). Domov se může také podílet na „konečných záležitostech“ - v poslední analýze věcí, kde chcete být. Nebo doma může být místo, kde se rozhodnete žít, protože tam se vám líbí nejlépe. V této poslední verzi by byl domov označení, které uděláte, které se neliší od vašeho „víkendového domu“ nebo „mého loveckého srubu na jezeře Winnipegosis“. Nic nutně nevydrží. Když jsme se svou ženou navštívili nějaké vzdálené město a přivezli jsme se do pochmurného Ramada nebo Crowne Plaza, často se na konci dlouhého večera na mě podívá přes jídelní stůl a usmívá se a řekne: „Proč ne teď jdi ​​domů?" Tím neznamená, proč se nevrátíme na místo, kde jste se narodili, nebo pojďme navštívit naši hrobovou stránku. Prostě znamená, že se vraťme do místnosti a vstáme do postele. Domov, v mém manželském jazyce a ve všech našich, je variabilní koncept.

Protože jsem ten typ člověka, který dělá něco takového, vypadal jsem v Oxfordském anglickém slovníku „doma“. A je mi líto, že mohu říci, že tento ctihodný starý slovní rakev nemá doma doma pevnější nákup než já. Ve skutečnosti má mnohem méně pevný než já, a to díky mnoha různým nákupům: od předvídatelného „příbytku, stálého bydliště, sídla svých zájmů, místa odpočinku“ - cesta k „hrobu“. nebo budoucí stát nebo něčí země, nebo místo osvobozené od útoku (již neplatí pro Spojené státy), pak dále do „stavu neomezenosti“, připraveného přijímat návštěvníky, plné z moře a rozšiřující se celou cestu „intimně se pohybovat“, tj. „domů“ v něčem, co nemá nic společného s tím, kde žijeme. Mohl bych pokračovat, protože OED dělá - čtyři a půl stránky „domů“ v edici velkého tisku (kterou musíte mít doma). Kdokoli by uzavřel velkou modrou knihu s potvrzeným pocitem, že domov je ve skutečnosti subjektem hodným seriózních spekulací, ale pro nějž není uklizená definice (jako ta, řekněme „homarine“, rodové jméno humra) Bude to dost dobré.

V průběhu let jsem žil na mnoha amerických místech - v Kalifornii, Vermontu, Chicagu, New Jersey, New Orleans, Flint, Michigan. A mnohem víc. Nedokážu vysvětlit, proč jsem to udělal, ale nikdy jsem si myslel, že žádné z těchto míst nebylo doma, když jsem tam žil. Někdy to celé pobouření někoho zmatí, takže se budu cítit nucen nabídnout jedno nebo druhé úplně vymyslené zdůvodnění tohoto hektického pohybu: že můj otec byl cestujícím prodavačem, a tak jsem rychle zachytil pohybující se chybu; že moji prarodiče provozovali velký hotel, takže se mi přechodnost zdála normální; že když se narodíte a vyrůstáte v Jacksonu, Mississippi (jako jsem byl), buď si myslíte, že žijete ve středu vesmíru, nebo si myslíte, že žijete na Plutu - což jsem si myslel. Nebo kvazi intelektuální zdůvodnění: tolik drama ve všech věcech, které Američan čerpá z tření mezi zděděnou evropskou nebo africkou vesnicí minulosti (kde musíte zůstat doma) a magnetismem obrovského nového kontinentu (kde jste vyrazili na cestu). Všichni však sestupují tak, že znamenají zhruba totéž: to pohybování není neobvyklé, ale stále je to domněnka, kterou jsme si běžně dali do hry, a že já sám jsem obyčejná ryba spí v soutoku vířících proudů.

I když v průběhu všech těchto mnoha pohybů a v mnoha rezidenci, které vyústily, jsem skoro vždycky měl své citlivé osoby pro nějaký ověřitelný pocit domova. Dalo by se říci, navzdory všemu, že jsem celý život „hladový“ po celém svém životě - nosil jsem kolem sebe, vzorkoval ducha džinů nebo městskou scénu nějakého nového burgu nebo kraje, kde jsem nějak přistál, a určil, kde to nebo ta cesta vede, přemýšlí o tom, co rodina žije v tomto nebo tom domě nebo jak tam bývala, a jak dlouho a jak pro ně všechno, co pro ně fungovalo. Představil jsem si svou historii nebo svou budoucnost na jakémkoli místě - Missoula, Montana; Greenwood, Mississippi; Ann Arborová - vždy doufající, očekávající, že se cítí něco obklopujícího, něco ochranně známého, nějaký pocit sounáležitosti. (Z toho můžete říci, že jsem se rozhodl pro domov jako místo, které jsem si vybral, místo pro místo, kde jsem byl jednoduše, méně zrozený.)

A po pravdě, jednou za čas se ten domácí útulný pocit ve mně skutečně zahalil, jeho bohatí étery mě naplňovaly v nose, mé srdce se rozlétlo, můj mozek se třásl všemi bohatými, ale skromnými možnostmi sounáležitosti: být automaticky obsluhován obvykle “v mém oblíbeném jídelníčku, být rychle sledován na zubařském křesle, když praskl můj stolek; být na základě křestního jména u servisního chlapce v obchodním zastoupení Chevy, takže můj vůz vystoupí o 10; mít volný vstup do našeho divadelního kina na jedné obrazovce, když jsem zapomněl na svůj účet, ale všichni mi věří; sousedů, kteří všichni četli všechny mé knihy a rozuměli jim a užívali si jich, protože o nich mluví, když nejsem poblíž. Užil jsem si všechny tyto příznaky domova. I když je pravda, zažil jsem je tak, jak jsem snil o hraní fullbacku pro Packers nebo o kopání bejesus z nějakého tvrdého chlapa, který mi ukradl přítelkyni; nebo být schopen hrát „Sentimental Journey“ na udivený dav stejných sousedů v opeře, když se plánovaný akt neobjeví, přestože jsem saxofon nikdy předtím nehrál. To znamená, že byli, étery a srdeční otoky, prchavé jako sen. Ale dobrý sen. (Obecně vydrží jen tak dlouho, abych si mohl rozmýšlet o všech méně přitažlivých atributech domova - vytrvalosti zapadající jako prudká mlha, nepřítomnost bez chuti nové, syrové bestie nudy uvěznění rodiny - stejné životní starosti, které pohánějí zoufalí muži do cizinecké legie, nebo která kdysi poslala širokooké a strašné usedlosti přes oceánskou prérii, aby nikam nevedly, ale cokoli dalšího.)

Měli jsme vždy pocit domova? Přišlo k nám přímo od jeskynních mužů a jeskynních žen? Nebo možná od vynalézavého Holanďana - někdy zaměřeného a zakotveného -, o kterém se říká, že zdokonalil domácí koncept na cestě k vymýšlení buržoazní existence? Ale co je důležitější, je to tak špatné, pokud nemáme skály solidní pocit domova? Nebo jen slabý? Nebo možná ještě žádný nemáte? Bez domova je v naší době posedlé bezpečností vždy představováno jako zdola a zoufalý stát, podobný tomu, že je člověk bez země nebo k životu jako postava v Beckettově hře nebo ta postava v Munchu. malba - zející, vybočení, sténání, riskantní nesmysl. Jenom si říkám, jestli si všichni obyvatelé tohoto státu myslí, že je to tak špatné? Vsadím se, že ne.

Tam, kde bydlím, tady na pobřeží Maine, upřímně řečeno, nemám moc denního, procvičujícího pocit domova. Byl jsem tu téměř osm let a lidé se zatím zdají přátelští. (Existuje několik "originálů", starých a mladých prdů, kteří se ušklíbají na mě jako na to, že jsem z "pryč"; ačkoli mnoho z těchto originálů se ukáže jako z New Hampshire.) Existuje malá, ale zjistitelná rasová "směs." " A je tu dobrý pocit autentičnosti k věcem, z nichž jsem si jist, že těžit. (Autentičnost je potvrzující pocit, který všichni Američané touží, ale jsou také naprosto šťastní, že se vymyslí všude, kde chybí.) Zde ve východním Boothbay (odhadovaná stálá populace 491) spočívá autentičnost hlavně na přítomnosti historie v každodenních záležitostech - na tom, jak občané najdou bydlení (rybolov a stavba lodí); na starodávném uspořádání našich relativně málo ulic (School Street, Church Street), které přetrvává nezasaženo vývojovými schématy; o umístění dlouhodobě pobývajících rezidencí; o odolnosti našich několika obchodních zájmů; a skutečnost, že mnoho rodin zůstalo na jednom místě dlouhou, dlouhou dobu. Jinými slovy paměť - ten skvělý certifikátor - je ve East Boothbay stále relativně plynulý a spolehlivý. A samozřejmě, značná důvěra je způsobena tím, že se tvář našeho města navždy obrátí k moři.

Jak sem projíždím, říkám, s úctou, i když ne úcty, ke všem těmto solidním důkazům nevyzpytatelných. Servírky u přílivového odlivu si nepamatují, co obvykle objednávám (nepřijdu dost), ale zdá se, že tiše připouštějí, že jsem já. Muži v Grover's Hardware (všichni veselí amatérští komici) jsou rádi, že se mnou sdílejí své yuks, i když se zdá, že neznají moje jméno ani se nestarají o to, co dělám pro život. Místa, kde jsem mohl lovit, jsem objevil jen pár minut od mého domu - dobrý důvod, proč zůstat. Znám své sousedy, postmistryni a její dva syny. Mám kamaráda, který mě loví striptérkou. A líbí se mi to tady v zimě, Maineho podpisové sezóně, skutečný test pro outsidera.

Přesto, tady je oceán, ale nejsem námořník (Atlantik, upřímně řečeno, děsí mě). Na humra moc nemám chuť. Nesedávám ráno v obchodě a nenosím tričko ze střední potu (koupil jsem si čepici u otevřeného domu hasičského sboru, ale nikdy jsem ji neměl). Když jsem poprvé dorazil, v soukromí svého domu se mi líbilo napodobování silného jazyka Mainersova přízvuku Down East. Ale postupem času jsem to přestal dělat, protože na mě konečně svítilo, nebyl jsem v tom moc dobrý.

Ale všechno dohromady, není to dost dobré? Nikdy tu nebudu rodák - což se zdá být v pořádku. Už jsem rodnou někde jinde, ale líbí se mi tu lépe. Navíc jsme všichni Američané. (Není to, jako bych byl Francouz.) Není to přesvědčivé vyznání víry? Může být autentičnost pouze otázkou nehod - osudu a temperamentu? Vždy jsem si představoval, že moje autentičnost (která se může blížit skutečnému pocitu domova) závisí na něčem jiném - něčem méně, dobře, oficiálním. „Abych našel můj domov v jedné větě, “ napsal básník Czeslaw Milosz, „stručně, jako by byl kladen do kovu.“ Něco v těchto směrech se zdá správné a dělá z něčeho jiného jen záležitost nemovitostí.

Domů mi nic nezjasní. Většinu těch beznadějných esencí, které jsem hledal, a nakonec jsem nedokázal obývat čistě a očistně, jsem si myslel, že bych měl a byl si jistý, že to udělali všichni ostatní (mluvím o domovu, lásce, vítězství, povolání, duchovnosti, ztrátě, zármutku - všechny velké lístky), konečně jsem musel dojít k závěru, že nebyli dokonale obyvatelní. Jedna velikost se nehodí všem, pokud se to někdy hodí každému z nás. Všechny ty nestárnoucí esence vyžadují, aby se nestlačovaly jako špatně padnoucí oblek, ale spíše aby byly zaklínadly k letům plodné představivosti, jako radostnější verze nových císařových šatů, které se zobrazovaly - příznivě v mé verzi - pouze kdo je nositelem. Domů je tedy to, co říkám, i když je to jen pro dnešek a zítra měním názor. Stačilo mi, že po všech těch letech jsem ještě mohl myslet na domov, stále si ho představovat jako sladkou představu - kdykoli na moři, kdykoli mimo můj dosah, místo zamčené ve snu.

Poslední román Richarda Forda, The Lay of the Land, byl nedávno vydán v brožované podobě.