https://frosthead.com

Mark Twain in Love

Na empyrálním jarním večeru v roce 1858, kdy oleandr v květu svíjel a brzy jasmín provoněl vítr, kormidelník pro Mississippi parník Pennsylvánie, rezervovaný 22letý Sam Sam Clemens, vedl masivní balíček do doků pod mrknutím plynová světla v New Orleans. Když Pennsylvánie kotvila, Clemens se podíval na svou stranu a poznal přilehlé plavidlo John J. Roe .

Z tohoto příběhu

[×] ZAVŘÍT

Tiché filmové záběry pořízené v roce 1909 Thomasem Edisonem v majetku Mark Twain

Video: Jediné záběry Marka Twaina v existenci

Související obsah

  • Dobrodružství skutečného Toma Sawyera
  • Držet krok s Markem Twainem

Možná si vzpomněl na mnoho svých šťastných úkolů, které řídili Roe, mladý učeňský pilot spontánně vyskočil na palubu nákladní lodi. Když ztuhl, potřásl si rukou svých bývalých kamarádů, promítnutých pohledem na malou postavu v bílém šátku a copech: dívka, která ještě nebyla na pokraji ženství, která by navždy pronásledovala své sny a formovala jeho literaturu.

Popis Marka Twaina, napsaný o několik let později, o dívce, která se vynořila z míchání palubních průvodců, nepochybuje o kouzlu, které na něj vrhá. "Nyní, z jejich středu, vznášejícího se na mém očarovaném vidění, přišel ten kousek dívky, o níž jsem mluvil ... upřímné a jednoduché a upřímné dítě, které nikdy předtím nebylo ve svém životě mimo domov." autorka pokračovala, „přinesla s sebou do těchto vzdálených oblastí svěžest a vůni jejích vlastních prérií.“

Nejchytřejší jméno dítěte bylo Laura Wright. Bylo jí teprve 14, možná ne úplně, toho antického květnového večera, když si užila výlet po řece v péči svého strýce Williama C. Youngblooda, který někdy pilotoval Roe . Její rodina pocházela z Varšavy, Missouri, vnitrozemské vesničky asi 200 mil západně od St. Louis.

Určitě si nikdy nedokázala představit význam této exkurze. V tomto sté výročí Marka Twaina se může zdát, že literární detektivové už dávno vyplenili téměř všechny aspekty jeho života a děl. Přesto Laura Wright zůstává mezi konečnými záhadami, které jsou s ním spojeny. Je známo, že existuje jen jedna vybledlá fotografie. Všechny kromě několika dílčích epizod jejího dlouhého života zůstávají nezměněny. Odkazy Marka Twaina na ni jsou z velké části kryptické a zabarvené mystikou. Jejich setkání v New Orleansu trhalo, ale po částech tří dnů; poté se setkali jen jednou, v krátkém a zmařeném kurtivém volání, které Sam zaplatil o dva roky později v roce 1860.

Přesto v mocném, psychickém smyslu se nikdy nerozloučili. V roce 1898 se Mark Twain v té době, kdy žil ve Vídni se svou manželkou Olivií Langdon Clemens (Livy) a dcerami Susým, Clarou a Jeanem, konečně nezatěžoval dopadem Laury Wrightové na něj. Ve zdlouhavé eseji „Můj platonický miláček“, publikované posmrtně v roce 1912, popsal zdlouhavý a posedlý opakující se sen. Objevila se mladá žena s odlišnými rysy a jmény, ale vždy pod rouškou stejné benevolentní a zbožňující osobnosti. Mark Twain a tajemné zjevení vznášeli ruku v ruce nad městy a kontinenty, mluvili jazykem známým pouze sobě samým („ Rax oha tal “) a potěšovali se navzájem vzácnější láskou než mezi bratrem a sestrou, ale nikoli konkrétně erotickou. Mark Twain neposkytl skutečné jméno diváka, ale učenec Howard Baetzhold shromáždil dohromady ohromující důkaz, že postava ve snu je Laura.

Platonická srdíčko se na nás dnes dívá, jako Mona Lisa, ze svého odpočinku uvnitř fecundového snového světa muže, který předefinoval americkou literaturu. Jak významný byl však vliv Laury Wrightové na Mark Twain, a to jak jako předmět náklonnosti, tak jako múza? Mark Twain vzal odpovědi na tyto otázky s ním, když on se připojil k oblouku Halleyovy komety v Reddingu, Connecticut, 21. dubna 1910. Vyšetřování Baetzholda - nemluvě o Markových vlastních spisech - vytvořily silný důkaz, že účinek tohoto téměř zapomenutá postava byla hluboká.

Okamžitě se objevila posedlost Marka Twaina. Ve své posmrtně publikované autobiografii vzpomněl, že ztratil čas a prohlásil mladou dívku za „okamžitě zvolenou miláčku“ a vznášející se ne více než čtyři palce od lokte („během našich hodin bdění, “ primárně stanovila Autobiografie ) na následující tři dny. . Možná ji doprovodil na barevném francouzském trhu nebo tančil schottische na palubě Roe . Oba mluvili a hovořili, jejich rozhovory se nezaznamenávaly do éteru.

Nevadí jí její něžné roky a provinční původ; něco o Lauře Wrightové se vrhlo do Samovy duše. "Viděl jsem ji s dokonalou odlišností v nezmrzlém květu jejího mládí, " pokračoval Mark Twain ve své Autobiografii, "s klouzavými ocasy visícími z její mladé hlavy a bílého letního švábu, jak se vyfukuje ve větru toho starověkého Mississippi času . “

Sam a Laura byli povinni se rozloučit, když Pennsylvánie ustoupila z doků kvůli svižné plavbě. Laura mu dala zlatý prsten, Mark Twain se o mnoho let později svěřil své sekretářce Isabel Lyonové. Teprve o tři týdny později nastala katastrofa, která byla pro Sama traumatická, protože setkání s Laurou bylo možná raviová. Tato tragédie možná vyvolala jeho potřebu využít zármutek ve fantaziích léčivého anděla. V neděli ráno 13. června explodovala Pennsylvánie s obrovskou ztrátou na životě. Sam nebyl na palubě, ale jeho mladší bratr, Henry, byl - sloužil jako „bahenní úředník“ nebo chlapec, který by šel na břeh, často v bahenní bance, aby přijal nebo rozdal náklad. Sam si zajistil pozici pro svého bratra jako dárek v naději, že nabídne plachému chlapci expozici Samu vlastnímu světu dobrodružství na člunu. Trvalo špatně spálené Henryho týden, než zemřel v provizorní Memphisově nemocnici. Sam dosáhl svého bratra a byl svědkem konce. Dopis za vinu, ve kterém oznámil zprávu rodině Clemensů, je výkřikem prvotního utrpení. "Dlouho předtím, než se to dostane k tobě, " začalo to, "můj ubohý Jindřicho - můj miláčku, má pýcha, moje sláva, všichni moji, dokončil svou bezúhonnou kariéru a světlo mého života vyšlo v naprosté temnotě." Bože! to je těžké nést. “

Když Sam truchlil nad svým bratrem, zůstala Laura Wrightová upřená v Samově paměti. Napsal jí dopisy, na které odpověděla; asi v roce 1860 odcestoval do varšavského rodinného domu, aby ji soudil. Laurina matka, bezpochyby podezřelá ze záměrů 24letého rivermana na svého šestnáctiletého miláčku, možná přišla do některých z těchto dopisů - ačkoli o několik let později, stárnoucí Laura to popřela prvnímu životopisci Marka Twaina, Albertu Bigelowovi. Paine. V každém případě paní Wrightová zacházela se Samem nepřátelsky; Brzy se odhodil v záchvatu své slavné nálady. "Ta stará dáma byla poražena starou, " napsal svému staršímu bratrovi Orionovi, "prostřednictvím romantické agentury zachycených dopisů, a dívka si stále myslí, že jsem zavinil - a vždycky to počítám."

Poté, co odešel z Varšavy, Clemens šel tak daleko, že se obrátil na šťastlivce v New Orleansu, s jednou madam Caprell, od které hledal snížení jeho vyhlídek na znovuotevření romantiky. (Clemens mohl mít své pochybnosti o existenci Boha, ale on byl pushover pro nadpřirozené.) Paní. Caprell „viděl“ Lauru jako „ne pozoruhodně hezkou, ale velmi inteligentní ... 5 stop 3 palce - je štíhlé - tmavě hnědé vlasy a oči, “ popis, který Clemens nevyvrátil. "Táta té ženě, řekla pravdu, " stěžoval si svému bratrovi Orionovi v dopise z roku 1861, poté, co mu řekl, že médium vinu na matku udělalo veškerou vinu. "Ale řekla, že nejdřív budu mluvit se slečnou Laurou - a já na ni vsadí moje poslední tričko, zmeškala ji tam."

Tak to byla Samova tvrdohlavost, která vyloučila jakékoli další setkání s Laurou Wrightovou. Přesto se v průběhu let znovu a znovu setkávali v Clemensových snech. A sny, Samuel Clemens, uvěřily, byly stejně reálné jako cokoli v probouzejícím se světě.

Není možné vědět, kdy byly zahájeny návštěvy Laury, ale zmínka o nich se objevuje po celá desetiletí psaní Marka Twaina. Když v noci šel spát, pomyslel na „slečnu Lauru“, v tom dopise z roku 1861 přiznal Orionovi. V určitém okamžiku se myšlenky proměňovaly v noční vidění. "Saw L. Mark Napište ve snu ... řekl sbohem a potřásl si rukama, " napsal do svého poznámkového bloku v únoru 1865 z Kalifornie a pečlivě změnil její pravé jméno, jako vždy. Mark Twain už nějakým způsobem zjistil, že „okamžitě zvolený miláček“ zvolil někoho jiného. "Co se stalo s tou mojí dívkou, která se oženila?" Napsal v dopise své matce Jane Clemensové v září 1864. "Myslím Lauru Wrightovou."

To bylo období divokého exilu Sama Clemense na Západě, do kterého se s Orionem opravil, aby unikl občanské válce. Jeho robustní pití, střídání nálad, riskování, mrzutosti a černého zoufalství (napsal později, když dal hlavici pistole do hlavy, ale nestiskl spoušť), jeho surové praktické vtipy a jeho představa okouzlení („Jsem nejrozmanitější zadek v teritoriu “) ukázal na démony tak znepokojující jako vyhlídka na smrt na bojišti. Smutek a vina nad Henryho osudem ho pustošily - Mark Twain v jeho psaní mnohokrát přešel k tragédii. Jak ukazuje jeho dopis Jane Clemensové, na jeho mysli se vážila i Laura.

Desátník Laura vážil, to je. Ve své vysněné verzi měla opačný účinek. Platonický miláček byl beztížný, vyrovnaný: ve skutečnosti andělský - uzdravující anděl postiženého pražce. "Položil jsem ji kolem pasu a přitáhl si ji ke mně, protože jsem ji miloval ... moje chování se zdálo zcela přirozené a správné, " napsal Mark Twain v části "Můj platonický miláček" z raného setkání snů. "Neukázala žádné překvapení, žádné úzkosti, žádné nelibosti, ale objala paži kolem pasu a otočila se obličejem ke mně se šťastným přivítáním v ní, a když jsem se sklonil, abych ji políbil, dostala polibek, jako by byla očekával to. “Mark Twain pokračoval:„ Náklonnost, kterou jsem pro ni cítil a kterou pro mě zjevně pociťovala, byl docela jednoduchý fakt; ale ... Nebyla to náklonnost bratra a sestry - bylo to blíž než to ... a nebyla to láska miláčků, protože v tom nebyl žádný oheň. Bylo to někde mezi těmi dvěma a bylo jemnější než jeden a dokonalejší a více spokojený. “

Je možné, že sen-Laura mohla vyvážit démony, kteří se potulovali v legendární „temné straně Marka Twaina“, jak to nazval, na západ, zmírňující jeho sebezničující moc nad ním, i když jejich zuřivost podnítila jeho kreativní ohně. Konec konců, „jackleg“ (nebo self-improvizovaný) novinář Mark Twain - vzal pseudonym v roce 1863 - se plně odevzdal psacímu životu a začal zdokonalovat horký, štíhlý, odvážný, šokovaně neuctivý „Hlas“, který by brzy osvobodil americké dopisy od ozdobných druhů Boston Brahminů a za nimi i staré Evropy. Jeho redaktor v Virginia City (Nevada) Territorial Enterprise, Joe Goodman, prohlásil v roce 1900, že Mark Twain napsal některé z nejlepších materiálů svého života - většina z toho bohužel, ztracená - během těch západních let. "Byl jsem ... nepřetržitě bojoval se soudy, " vzpomněl si Goodman. "Přesto jsem zůstal se Samem a nikdy jsem nevystřílel z jeho kopie linii."

Zjevení podobné Laura navštěvovalo Clemensovy sny po zbytek života. Zmínil se o jejich prchavé romantice na nábřeží v poznámkových blocích a v autobiografii . Baetzhold věří, že Laura byla vzorem pro Becky Thatchera v The Adventures of Tom Sawyer, pro Lauru Hawkinsovou ve zlaceném věku, pro Pussa Flanagana v Connecticutu Yankee u soudu krále Artuše a dokonce pro Evu v „Eve's Diary“, komický povídka na základě mýtu o biblickém stvoření. Kromě Becky patří tyto postavy k nejživějším a autonomním ženským postavám vytvořeným spisovatelem často kritizovaným za jeho jednorozměrné, desexualizované ženy. A Becky, „nádherná malá modrooká stvoření se žlutými vlasy spletenými do dvou dlouhých ocasů, bílé letní šaty a vyšívané kalhotky, “ se nápadně blíží tomu úžasnému dítěti „s klonovými ocasy visícími z její mladé hlavy a jejího bílého letního švábu vyfukování ve větru. “

Nakonec v roce 1898 Mark Twain oslovil Lauru Wrightovou přímo ve všech jejích dimenzích, i když ne jménem. „Moje platonická srdíčko“ kronikovala její vzhled ve snech v průběhu let. Esej nebyla publikována v Harperově časopise až dva a půl roku po smrti Marka Twaina.

Ale co Laura Wrightová?

Podrobnosti o jejím životě po New Orleans jsou řídké, ale naznačují, že žena má výjimečnou štěrku a odolnost - a smůlu. Mark Twain ve své autobiografii napsal dopis od Laury, který podrobně popsal její vlastní krizi, když cestovala ve vzpěru v květnu 1858. Roe zasáhl zádrhel a vzal vodu; jeho cestující byli evakuováni, ale Laura naléhala na kapitána, aby neopustila kabinu, dokud nedokončí šití v obručí sukně. (Klidně dokončila svůj úkol a teprve poté vstoupila do evakuovaných osob.) Krátce po tomto neúspěchu se podle rodinného přítele, CO Byrda, přihlásila jako špionáž Konfederace a skončila s cenou na hlavě. Během občanské války se provdala za říčního pilota jménem Charles Dake, snad aby unikla nebezpečí života jako špionážní agent. Ona a její nový manžel zamířili na západ.

V San Franciscu Laura otevřela školu pro „mladé dámy“ a dosáhla určité sofistikovanosti. Dráždivou otázkou je, zda Laura byla v publiku na Maguire's Academy of Music v San Franciscu v noci 2. října 1866. Mark Twain zde podal živý a výtržný popis jeho interlude jako reportéra Sacramento Union na Sandwichových ostrovech - dnešní Havaj. Představení ho uvedlo jako jednoho z nejslavnějších lektorů v zemi, když cestující přednášející z drollu Artemus Ward do Augusta Ralpha Waldo Emersona proslavili populární kulturu.

Přesunula se do Dallasu a stala se učitelkou veřejné školy. V březnu 1880 otevřel 44letý Sam Clemens (tehdy se šťastně provdaný za Livyho - kterého se oženil v únoru 1870) dopis zaslaný dvanáctiletému Dallasovi do jeho rezidence v Hartfordu v Connecticutu úžasné jméno Wattie Bowser. Wattie požádal velkého muže, aby odpověděl na životopisy na životopisné otázky, a pak přidal ohromující postscript:

"Ó! Zapomněl jsem ti říct, že tě našemu řediteli znal, když jsi byl malý chlapec a ona byla malá holka, ale očekávám, že jsi na ni zapomněl, bylo to tak dávno. “Ředitel se jmenovala Laura Dakeová - rozená Wrightová . Když Clemens psal Lauře prostřednictvím Wattie, poslal zpět mučivou sérii dopisů naplněných lyrickými narážkami a ujistil Wattie / Lauru: „Ne, nezapomněl jsem vůbec na tvého ředitele. Byla to velmi malá holčička, s velmi velkým duchem ... neobvyklou dívkou. “

K jedné z posledních známých komunikací mezi Clemensem a Laurou došlo o 26 let později. Laura, tehdy 62, vyučovala na úrovni chudoby. Přesto se pokoušela pomoci mladému muži - možná byl jedním z jejích studentů -, který potřeboval peníze na lékařské fakultě. Požádala svého bývalého nápadníka, aby se za ni přimlouval s filantropem Andrewem Carnegiem. Clemens poznal tence maskovanou prosbu o pomoc a poslal jí šek na tisíc dolarů. Poslala poděkování. Následující rok bylo vyměněno několik dalších dopisů.

Laura se znovu objeví znovu, asi 15 let po smrti Marka Twaina. Podle dopisu napsaného v roce 1964 učenci Charlesu H. Goldovi od CO Byrda, jehož otec znal rodinu Wrightů, strávil Byrd večer s Laurou na všech místech v hollywoodském nočním klubu u svých 80. narozenin. Oba se stali přáteli. Někdy později, v Laurově ošuntělém bytě, se Byrd setkal s ohromujícím literárním pokladem.

"Při jedné z mých návštěv jsme náhodou mluvili o Marku Twainovi, " napsal Byrd Goldovi. "Vzala mě do svého pokoje, nechala mě otevřít kufr a vytáhla několik balíčků dopisů od Sama Clemense." Několik hodin mi četla části mnoha dopisů. Myslím, že společnost Lippincotts [nakladatelská společnost JB Lippincott & Co.] nabídla 20 000, 00 USD. Vím, že některé dopisy byly napsány během [občanské] války. “

Laura Wright Dake řekla Byrdovi, že její sestry a bratr ji naléhavě vyzývali, aby dopisy prodala, ale to nebylo její přání. "Na mou čest mi slíbila, že po její smrti jsem dopisy zničil a nenechal je nikomu přečíst." Řekla, že je Sam Clemens napsal pro ni a pro ni a že by neměly být zveřejněny. “CO Byrd byl jednou z těch mizejících zvláštností 20. století, mužem jeho slova. Ve svém dopise z roku 1964 Goldovi sotva informoval: „Zničil jsem dopisy a po její smrti jsem se řídil všemi jejími pokyny.“

Laura zemřela v roce 1932, kolem 87 let, v předvečer vlády Franklina D. Roosevelta. Kromě rozhovorů s CO Byrdem a jejími sourozenci nikdy nesdělila informace o jejím flirtování se Samem Clemensem ani o její korespondenci s Markem Twainem.

Možná bylo toho mnohem víc, než by dokázalo racionální stipendium pochopit, protože Mark Twain napsal na závěr „Můj platonický miláček“: „V našich snech - já to vím! - děláme cesty, jak se zdá, uděláme: vidíme věci, které vidíme; lidé, koně, kočky, psi, ptáci, velryby, jsou skuteční, ne chiméry; jsou to duchové, ne stíny; a jsou nesmrtelní a nezničitelné .... Víme to, protože zde žádné takové věci neexistují, a musí tam být, protože neexistuje jiné místo. “

Ron Powers je autorem Mark Twain: A Life a Sam a Laura, hry o Twainovi a jeho ztracené lásce. Ilustrátor Jody Hewgill vyučuje na Ontario College of Art and Design v Torontu.

Pro romantického a důvtipného Marka Twaina (cca 1859, asi 23 let) byl okamžik, kdy se Laura „vznášela na mé kouzelné vidění“, okamžikem zapomenutým do paměti. (Bettmann / Corbis) Poté, co Mark Twain poprvé zahlédl dívku svých snů, nikdy nezapomněl na „upřímná a jednoduchá a úžasná“ kouzla Laury Wrightové. (Ilustrace Jody Hewgill) Setkání s Laurou bylo zataženo tragédií, když mladší bratr Marka Twaina, Henry, zemřel ve věku 19 let při explozi člunu 21. června 1858. „Světlo mého života, “ Twain bědovala, „vyšlo v naprosté temnotě.“ (Vassar College Library, Special Collections) Po zbytek života Marka Twaina se Laura Wright (v roce 1861, cca 16 let) stala ústřední postavou v opakujícím se snu: „Položil jsem jí ruku kolem pasu a přitáhl si ji blízko mě, protože jsem ji miloval, “ napsal. (Sbírka Mark Twain Papers / Bancroft Library / University of California, Berkeley) Pro Mark Twain (v roce 1907, věk 71), který věřil, že naše sny jsou obývány „živými duchy“, se zdálo, že Laurova zjevení znamenala nadpřirozenou realitu. (Underwood & Underwood / Kongresová knihovna)
Mark Twain in Love