Untutored Yanks jako já jsou někdy překvapeni, když zjistí, že úrodná delta řeky Mississippi sahá až do Memphisu v Tennessee. Ovšem vliv Mississippi - řeky i státu - je v Bluff City hmatatelný. Vykopejte téměř jakýkoli důležitý Memphisův jev nebo osobnost - bluesově zbarvenou či nikoliv - a vy můžete najít kořeny Mississippi.
"Memphis je hlavní město Delty a my jsme na páteři - dálnice 61, " řekl mi historik blues a filmař Robert Gordon během oběda jeden den na jižní straně Memphisu. "Všechny silnice v deltě vedou k 61 a 61 k Memphisu."
Takže v sobotu v noci mi přišla jedna ošuntělá oči, abych vůbec pochopil Memphise, že bych se musel pustit dále na jih. V tuto chvíli jsem byl ve střední komoře Memphis juke, vážně jsem ocenil mladou bluesovou zpěvačku jménem Nickki, která mi řekla, že pochází z Holly Springs, Mississippi, kde její rodina vychovala koně a naučila ji zpívat v kostele.
V neděli ráno jsem si myslel, že začnu v kostele Full Gospel Tabernacle Church, kde službu někdy vede legendární zpěvák Memphis Rev. Al Green. Ale pak jsem konzultoval se svými milostnými hostiteli Tomem a Sandym Franckem, kteří vedou okouzlující penzion Talbot Heirs v centru Memphisu. Doporučili evangelijní službu v First Baptist Beale Street Church hned vedle.
Když jsem však dorazil do historického kostela, zjistil jsem, že jednou za pět týdnů přepínali nedělní školní sezení s hlavní službou, a to byl ten týden - tak jsem tuto službu prostě chyběl. Bylo to velké zklamání, ale co bych mohl udělat? Přejděte na denní hlavní misi: jednodenní výlet po deltě.
Skočil jsem do pronajatého Mustangu, položil ho dolů, naladil rádio na evangelijní stanici na horním konci číselníku AM a ukázal na jih směrem k dálnici 61. Cíl: Clarksdale, Mississippi, samotná kolébka blues. To je místo, kde - na křižovatce dálnic 61 a 49 - legenda říká, že bluesman Robert Johnson prodal svou duši ďáblovi, aby získal svůj talent. Je to místo, kde Bessie Smith zemřela (ne v Memphisu, jak se zdá, že Edward Albee věřil). Tam bydlí muzeum Delta Blues. A je to jen 80 mil po silnici.
Během 15 minut jsem míjel muže v montérkách a prodával humongous melouny ze starého plošinového kamionu. Vidíte billboardy, které lákají Memphians dolů do Tuniky, Mississippi, kasin pro hrací automaty a craps. Restaurace slíbila 48-uncové steaky - termín „psí taška“ se najednou zdál nedostatečný. Brzy jsem byl ve státě Magnolie, uvolnil jsem rýžová a bavlněná pole, která se táhla až k obzoru. Půda vypadala strašně bohatě na mé nezkušené oči.
Na cestě jsem nemohl odolat rychlé odbočce do tunikových herních emporií, když jsem si vybral Horseshoe Casino, protože to vypadalo méně obecně a protože sedí vedle Bluesville Clubu, jehož markýz inzeroval nadcházející show s Bookerem T. & MG a BB Kingem . Paní Nickki mi řekla, že se tam také objevila. Hej, cítil jsem štěstí a dříve jsem si potřásl rukama s jednorukým banditem, než jsem vyhrál jackpot $ 35. Dobrý čas na koloběh.
Tunika, Mississippi, je pojmenována pro indický kmen, který kdysi žil v oblasti. (Kevin Fleming / Corbis) 
Na své turné po Mississippi vzal spisovatel Jamie Katz objížďku do tunikových herních emporií a vybral si Horseshoe Casino, protože to vypadalo méně obecně. (Hemis / Alamy) 
Muzeum Delta Blues v Clarksdale, Mississippi. (Michael Ventura / Alamy) Brzy jsem se otočil na Old Highway 61, zadní silnici posetou chatrčemi - jak říkáte vlnitou komunitu -, která po chvíli vedla na hlavní náměstí staré Tuniky zalité sluncem. Přemýšlel jsem o tomto hudebním místním jménu, které zní, jako by to mohl být vyladěný bratranec harmoniky. Ve skutečnosti jsem se dozvěděl později, Tunica je jmenována pro indický kmen, který kdysi žil v oblasti a nyní sdílí rezervaci s kmenem Biloxi v Marksville v Louisianě. Tuniku hodně přitáhl agresivnější Chickasaw, který dokonce před 300 lety prodal řadu z nich do otroctví v Jižní Karolíně. Je zajímavé, že tunikový jazyk, nyní zaniklý, nemá žádný vztah k žádné jiné rodině jazyků - jakési severoamerické baskičtině. Protože Tunica a Biloxi si navzájem nerozuměli, uchýlili se k francouzštině.
Zastavil jsem se na oběd v nádherně vyhlížející modré a bílé restauraci zpět na 61. Je to tam od roku 1937 a ze všech vystoupení se moc nezměnilo. Moje geniální servírka, Dottie Carlisle, doporučila nedělní speciální bufet 9 $ za vše, co můžete jíst. Nasypal jsem si na smažené kuře, mac 'n' sýr, růžičková kapusta, jámy, tuříny a hrách s černýma očima, vytvořil malou louži omáčky a pustil se do práce. Poté Dottie trvala na tom, abych ochutnal broskvový švec, který mi později způsobil posunutí sedadla řidiče o palec nebo dva. Než mě Dottie pustila, zavedla mě do kuchyně, abych se setkala s Dorothy Ironovou, která tuto hostinu uvařila. Řekla, že pracuje v Blue & White od roku 1964, což byl zvláště napjatý čas v Mississippi. Ale když jsem se rozhlížel po restauraci - kde bílí a černí zaměstnanci jednali jako sestry, kde na místě vedle dobrých olů chlapců místo ní stála starší černoška, aniž by si to někdo všiml, musel jsem dojít k závěru že i když dědictví té minulosti přetrvává, nebylo pochyb o tom, že se změnilo také mnoho.
Nakonec jsem se přiblížil k Clarksdale. Když jsme se dívali napříč rovinatým terénem, před námi byly velké bouřkové mraky a když jsem vešel do města, bylo to docela dobře. Ztratil jsem se při hledání muzea Delta Blues a zdálo se, že v okolí není nikdo, kdo by mi dokonce dal pokyny. Nakonec jsem narazil na muzeum, které sedělo přes prázdné místo - ne dobré znamení.
Když jsem procházel opuštěným prostorem, zahlédl jsem jediného dalšího člověka, který se vydal v Clarksdale v toto zapařené nedělní odpoledne - bosý, pihovatý bílý kluk stříkající přes kaluže jako Gene Kelly. Dítě se na mě dívalo z bezpečné vzdálenosti.
"Je zavřeno, " zakřičel.
"Vypadá to, " připustil jsem a přemýšlel o tom, jak tento malý kluk hraje sám sám. Byl malý, ale měl ztuhlý vzduch mnohem staršího chlapce. "Jak jsi starý?" Zeptal jsem se.
"Devět."
"Jsi s rodiči nebo s někým?"
V tom se jeho oči rozšířily a on se roztrhl přes louku a opatrně se ohlédl každých deset yardů.
Myslím, že jsem právě potkal Huckleberry Finn.
Město slavné blues a barbecue je trochu členité kolem okrajů podle průvodce průvodce Tad Pierson, který řídí turisty kolem v jeho růžové 1955 Cadillacby Lucian PerkinsTakže mi teď chyběla jak evangelijní služba v Memphisu, tak muzeum Delta Blues, ale stále jsem měl tento rostoucí pocit, že v tomto koutě světa je něco mocně jiného. Prostě jsem si nemohl docela dát prst na to, a uvědomil si, že to může být dlouho, než se to opravdu potopilo dovnitř. Rozhodl jsem se jít na východ směrem k Oxfordu, domovu Faulknera, University of Mississippi, Johna Grishama a Oxfordského Američana . Musí to být docela civilizované místo, pomyslel jsem si, ačkoli to bylo také místo násilného bílého odporu v roce 1962, kdy se James Meredith zapsal jako první černý student univerzity. Prezident Kennedy musel vyslat 16 000 federálních jednotek, aby obnovil mír.
Ne za pět minut od Clarksdale, prudké deště mě dohnaly. Příjem rádia byl přerušen, silnice zmizela pod vodou a 18-kolářská rachotila rychlostí asi 75 mil za hodinu v opačném pruhu, čímž mi poslala malou vlnu tsunami. Sotva jsem to viděl. Rozhodl jsem se zahrát hloupou hru: počítal bych do 30, a pokud by se viditelnost nezlepšila, tak bych se přetáhl a počkal. Ve 23 letech to začalo ustupovat. Pořád jsem pokračoval.
Na půli cesty do Oxfordu míjíte Marks, Mississippi, které se stalo rodištěm Freda W. Smithe - zakladatele a generálního ředitele FedEx založené na Memphisu. Martinův nárok na historii však pochází většinou od dr. Martina Luthera Kinga, ml., Který byl rozrušen slzami podle podmínek, které tam v roce 1968 našel - chudoba natolik zakořeněná, že stovky dětí chodily bez bot nebo pravidelné výživy. Rozhodl se, že Marks je vhodné místo k zahájení Poorů chudých lidí do Washingtonu, DC - epická kampaň, o které se nedožil, aby byla uzavřena. Jedna třetina obyvatel Marků stále žije v chudobě.
Oxford, Mississippi, si zaslouží vlastní cestu - obávám se, že můj rychlý vpád skrz kampus Ole Miss a některé okouzlující ulice v centru města mi jen vyvolaly chuť k jídlu. Když jsem však právě padl pod kouzlo paní Nickki, byl jsem více zvědavý, abych pokračoval k její rodné Holly Springs a dokončil kruh.
V Holly Springs jsou další důležitá spojení Memphis. Bylo to místo narození legendárního strojku Memphis Machine EH „Boss“ Crump a Idy B. Wellsové, obhájkyně a feministky Ida B. Wellsové, která vydávala své noviny Free Speech v suterénu First Baptist Beale Street Church. Holly Springs byla také jedním z rodného města generála Konfederace Nathaniel Bedford Forrest, který byl v Memphisu tolik lionizovaný, že v roce 1904 město postavilo impozantní jezdeckou sochu, která označila jeho hrobové místo v parku Union Avenue, který pro něj byl pojmenován. Považován za geniálního vojenského taktika byl také obviněn z masakrování černých vězňů Unie pod jeho velením ve Fort Pillow v roce 1864; Forrest byl později instalován jako první velký průvodce Ku Klux Klan. Pro jeho horlivost Konfederace je stále uctíván bílými supremacisty, spíše než laskavějším, jemnějším Robertem E. Leeem. Netřeba dodávat, že Forrestovo čestné místo ve většině africko-amerických měst vyvolává určitou kontroverzi.
Holly Springs má dnes uspokojivé staré hlavní náměstí, díky němuž Oxford vypadal ještě trochu potrhaně. Ale bylo to pozdě v den, kdy jsem konečně dorazil, a tam byly pozoruhodné památky, které bych asi nikdy neuviděl, jako je jukeův kloub Robert Gordon, který je popsán jako jeho nejoblíbenější. Vzal ho tam místní Kimbrough, místní bluesman. "Bylo to v domě uprostřed bavlněného pole, " vzpomněl si Gordon. "Strana byla řvoucí." Prodávali ovocné pivo v kuchyni a Junior házel v obývacím pokoji. “
Pokud s tímto výrazem neznáte, je to velký kompliment.
