V roce 1979, kdy společnost Sony představila Walkman - kazetový přehrávač o hmotnosti 14 uncí, modrý a stříbrný s knoflíky, které při stlačení udělaly uspokojivý kus, ani na inženýry uvnitř Sony nebyl ohromen. Nebylo to nijak zvlášť inovativní; kazetové přehrávače již existovaly, stejně jako sluchátka. Navíc Walkman mohl přehrávat pouze - nemohl nahrávat. Kdo chtěl takové zařízení?
Ukázalo se, že miliony spotřebitelů. Zařízení s 200 USD - přes 700 USD v dnešních penězích, stejně drahých jako smartphone - se okamžitě stalo hitem a vyprodalo svůj počáteční běh 30 000 v Japonsku. Když to bylo v prodeji v Bloomingdale's v New Yorku, čekací seznam se prodloužil na dva měsíce. (Raná verze Walkmanu nyní sídlí ve sbírkách Smithsonian National Museum of American History.)
Co to bylo? Náhlá přenositelnost nádherného zvuku naplňujícího hlavu. Dříve, pokud jste chtěli slyšet hi-fi hudbu ve sluchátkách, uvízli jste v domácím stereu. Walkman vás neznepokojoval. Nyní můžete jít po ulici a hudba změnila samotný zážitek z pohledu na svět. Všechno - pulzující provoz, drift sněhových vloček, kolemjdoucí kolemjdoucí po chodníku - vypadalo naloženo novým smyslem.
„Život se stal filmem, “ jak poznamenal Andreas Pavel, vynálezce, který patentoval svůj vlastní prototyp ur-Walkmana, několik let před Sony. "Emocionalizoval tvůj život." Skutečně to vložilo kouzlo do vašeho života. “Nebo jak to popsal jeden 16letý nositel Walkmanu v popisu historika Heike Webera:„ Nějak mám svůj vlastní svět. Vidím to jinak a slyším to jinak a cítím se silnější. “Lidé použili Walkman, aby pomohli zvládnout jejich nálady a zklidnit stres; před vrtáním by zubní lékaři plopl sluchátka Walkman na pacienta. Andy Warhol vyladil manhattanskou večeři: „Je příjemné slyšet místo rohů aut Pavarottiho, “ řekl.
Zařízení se také stalo módním prohlášením, odznakem modernosti: Reklamy Sony zobrazovaly pár kolečkových bruslí, které se vesele plavily, Walkman držel ve vzduchu. Poprvé bylo sportovní kousky špičkového hardwaru módní, nikoliv dorky.
"Bylo to první velkokapacitní mobilní zařízení, " říká Rebecca Tuhus-Dubrow, autorka Personal Stereo . "Změnilo to, jak lidé obývali veřejný prostor docela hlubokým způsobem." Dláždilo to cestu k přijetí mobilního telefonu, dnešní skutečně všudypřítomné přenosné technologie.
Ale stejně jako mobilní telefon Walkman roztrhl nájemné v sociální síti. Použít jedno bylo úmyslné utěsnění veřejnosti. "Je to privatizace vesmíru, " řekl mi Michael Bull, profesor University of Sussex, který studoval uživatele Walkmanu v 90. letech. "Osobní stereo jsou vizuální znaky" nerušit ", napsal ve své knize Sounding Out the City . Dřívější tranzistorová rádia, která měla jednotlivé sluchátka, neměla tento účinek. "Zážitek z poslechu Walkmanu je intenzivně ostrovní, " jak napsal hudební kritik Vince Jackson v britském časopise Touch . "To signalizuje touhu odříznout se od zbytku světa pouhým stisknutím tlačítka." Zavřete oči a můžete být kdekoli. “Bull pro sebe řekl, že poslech Walkmana je zdravý, jakýsi druh autonomie.
Spousta nesouhlasila. Zdálo se jim to fantasticky neslušné: „Naše manželství nebo vaše Sony, “ varovala ho v roce 1980 manželka grafického designéra Jamese Miho, poté, jak to New York Times oznámil, ji naladil na reggae. Filozof Allan Bloom, v The Closing of American Mind, napadl před přízrakem chlapce, který dělá domácí úkoly s Walkmanem, „pubertální dítě, jehož tělo pulzuje orgasmickými rytmy“ - generace dětí odříznutá od velké literatury: "Dokud Walkman zapne, nemohou slyšet, co musí říkat velká tradice."
Walkman byl brzy symbolem sebepojímání hledícího na pupek. Kritici se vysmívali narcistickým yuppiesům, kteří poslouchali svépomocné knihy o jejich dojíždění do zaměstnání na vyšší úrovni, a posmívali se lenochodům GenX za to, že letargicky vypadli a seděli v emo tranzu. "Technologie pro generaci, která nemá co říct, " hlásil Der Spiegel .
"Nemohl jsi vyhrát, bez ohledu na to, jak jsi ho použil, " směje se Tuhus-Dubrow.
Je zajímavé, že sama Sony se obávala, že stroj podporoval antisociální chování. Šéf společnosti Sony, Akio Morita, nařídil, aby první Walkman obsahoval druhý konektor pro sluchátka - takže dva mohli poslouchat najednou. Ale ukázalo se, že to nikdo nechtěl. "Lidé chtěli poslouchat sami, " poznamenává Tuhus-Dubrow.
Přesto lidé kolem Walkmana skutečně vytvořili živou sociální kulturu. Sdíleli ušní sluchátka; udělali směsice pro přátele nebo rande. Skutečně se výroba směsí - spojování písní z domácího stereofonního zařízení, aby se vytvořila nová kompilace - stala skutečně výrazně moderní činností. Zpráva nebyla v žádné písni, ale v jejich kombinaci, jejich řazení. „Mixtapes označují okamžik spotřebitelské kultury, ve kterém posluchači získali kontrolu nad tím, co slyšeli, v jakém pořadí a za jakou cenu, “ jak napsala kritička Matias Viegener. Mixtapes také pomohl podpořit paniku nad autorskými právy, přičemž hudební průmysl zahájil kampaň, která tvrdila, že „domácí tapování zabíjí hudbu“.
Samozřejmě to nezabilo hudbu. Ale dali jsme nám pohled na náš nadcházející svět 21. století - kde žijeme obklopeni médii a stále držíme zařízení v našich rukou.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z červencového / srpnového čísla časopisu Smithsonian
Koupit
