Problém s hudební historií je, že je téměř vždy prezentován nesprávným směrem: vpřed, od začátku něčeho až do konce. Historie by byla mnohem smysluplnější, kdyby byla učena pozpátku.
Přemýšlejte o tom: jak se dá objevovat a zamilovat se do hudby podobně jako Black Keys? Je to nejprve zkoumáním Charleyho Pattona a následným projetím Son House, Yardbirds, Led Zeppelin a Lynyrd Skynyrd, až nakonec dosáhneme blues-rockové kapely založené na Ohiu? Ne, pokud máte méně než 35 let, protože v době, kdy jste začali poslouchat hudbu, byly černé klíče již součástí vašeho světa. Jakmile je zahnutý, máte je tak rádi, že si každý rozhovor přečtete, abyste zjistili, kdo je ovlivnil. Tak se vy a další skuteční fanoušci dozvíte o zpětném postupu do North Mississippi Allstars, RL Burnside, Mississippi Fred McDowell a nakonec zpět do Charley Patton.
Beatles a Rolling Stones poslali milovníky hudby, kteří hledali nahrávky Buddyho Hollyho, Carla Perkinsa, Chucka Berryho a Muddyho Waterse, do zaprášených zadních košů místního obchodního domu. Holly a Perkins zase vedly k Elvisovi Presleymu, který vedl k Billovi Monroeovi a Hankovi Williamsovi. Berry a Waters vedli k Howlin 'Wolfovi, který vedl k Robertovi Johnsonovi a pak znovu zpět k Charley Pattonové.
Takto se dozvíme o hudbě: vzad, vždy vzad. Naše vyšetřování nezačneme v nějakém náhodně vybraném bodě v minulosti; začneme tam, kde jsme, z naší současné hořící vášně. Toto je nejúčinnější druh učení, poháněné spíše emocemi než povinností. Pokud se učení nejlépe provádí tímto způsobem, nemělo by se psaní a výuka hudební historie provádět stejným zpětným směrem?
Zjevné problémy se projevují. V dějinách západního vyprávění byly příběhy vždy vyprávěny dopředu - s tak vzácnými výjimkami, jako je zrada dramatika Harolda Pintera, „Seinfeldův riff na Pinteru a noirový thriller Memento, napsaný Christopherem a Jonathanem Nolanem. Autoři chtějí, aby nám nejdříve poskytl nejčasnější incident a následující incidenty později, nejprve příčinu a poté účinek. Ale co se týče kulturní historie, už známe účinek, protože s ním žijeme. To, na co jsme zvědaví, je příčina.
Řešením tohoto hlavolamu je flashback, běžné zařízení v moderní fikci. V každé scéně s zpětným vzestupem se akce a dialog posouvají vpřed - ani ti nejnáročnější čtenáři nejsou připraveni na zpětný dialog. Ale skrze obratnou manipulaci s takovými scénami mohou spisovatelé a učitelé vést čtenáře a studenty zpět historií a posílit tak přirozený sklon publika.
Jak by to mohlo fungovat? Předpokládejme, že jsme učili třídu středních škol o americké hudbě. Kde bychom začali? Můžeme začít tím, že zpívá britská duše Sam Smith, která zpívá svou podpisovou píseň: „Zůstaňte se mnou.“ Když tato píseň, její album „ In the Lonely Hour“ a zpěvák zametli čtyři z letošních největších cen Grammy - Best Record, Best Píseň, nejlepší popové vokální album a nejlepší nový umělec - přirozenou reakcí bylo zeptat se: „Odkud to vzešlo?“
Není to tak, že Smith pouze kopíruje minulost, protože on a jeho výrobci / spoluautoři vyladili tradici balady R&B na novou štíhlost: jednoduché bubnové bicí a půltónové klavírní akordy umožňují Smithovi medovým tenorům zůstat tak konverzační, že to cítí se, jako bychom odposlouchávali jeho mumlá prosbu odcházejícímu milenci. Smith ale nevynalezl tento zvuk ani od začátku a zvědavý mladý posluchač bude chtít vědět, co si půjčil. (Zvědaví posluchači mohou být menšinou všech posluchačů, ale jsou to významná menšina - a je to pro ně, co píšou hudební kritici.) Smith mění hymny arény a rocku tím, že jejich melodie klarinetu nastavuje do podoby hymny. U filmu „Zůstaňte se mnou“ byl materiál rockového zdroje („Já se nevrátím dolů“) tak zřejmý, že Smith musel sdílet psací kredity s Tomem Pettym a Jeffem Lynnem.
Proto musíme kritici vést posluchače zpět historií. Nemusíme zacházet příliš daleko, abychom slyšeli, jak Smith přiznává svůj dluh Mary J. Blige. "Pamatuji si, jak jsem držel její průlomové album, " přiznává Smith v úryvku rozhovoru o nejnovějším záznamu Blige, London Sessions. "Drží to v mých rukou, v mém autě a poslouchá ho opakovaně." Pro mě to byla tato nedotknutelná bohyně. “Smith splácí ten dluh tím, že spolu s Blige napsal čtyři z desítek nových písní nového disku, včetně prvního singlu„ Therapy “, což je zjevná narážka na„ Rehab “od jiného britského zpěváka, pozdní Amy Winehouse.
Blige zvuky revitalizované na London Sessions, jako by práce s Smithem a jeho britskými kolegy ji vrátila do dob 2005 The Breakthrough, kdy jí její spolupráce s rappery jako Ghostface Killah, Nas a Jay-Z umožnila znovu upravit R&B nahrazením maximalistických aranžmá minimalistickými rytmy a romantickým sentimentem streetwise skepticismem. Ale pojďme ještě dále a zjistíme, kde Blige našla její zvuk.
Pokud její postoj a doprovodné stopy vyšly z hip-hopové scény v Bronxu, kde se narodila, vibrování jejího velkého mezza bylo inspirováno zpěváky evangelia, jako jsou Aretha Franklin, Chaka Khan a Anita Baker.
Blige nahrála písně proslulé všemi třemi z těchto rolí na začátku své kariéry a začala zpívat v kostelech v Gruzii a v Yonkers, kde strávila problémové dětství. Stejně jako Blige byl Franklin církevním sólistou a obětí zneužívání dětí podle Respect, nové biografie Davida Ritze. Tato dramatická kombinace hlubokých ran a touhy po vykoupení značí oba zpěváky.
Po naší historické stezce dozadu se ocitneme v roce 1956 v Detroitově Bethelském baptistickém kostele, kde čtrnáctiletá Franklinová zpívá hymny z jejího nového evangelia. Cestovala se svým slavným otcem kazatelem CL Franklinem a takovými hvězdami evangelia, jako jsou Sam Cooke, Clara Ward a Inez Andrews, a dospívající zázraky již vykazují silné teplo a naléhavost těchto vzorů. Ale také naráží na něco navíc, špičku, která nepochází z máslové odměny „královny evangelia“ Mahálie Jacksonové, ale od odpadlíka evangelia hrajícího na kytaru: sestry Rosetta Tharpeové.
Vracíme se tedy ještě dále a ocitneme se v newyorské Carnegie Hall 23. prosince 1938, když 23letý Tharpe vystupuje na legendárním koncertu „Od duchů k houpačce“, který pořádá John Hammond, který by později Franklina podepsal Columbia Records a produkuje její časná alba. Tato show představuje bílé newyorské publikum geniálnímu africko-americkému umělci, jako je Tharpe, hrabě Basie, Joe Turner, James P. Johnson a Big Bill Broonzy, a odstartuje šílenství boogie-woogie vystoupením klavíristů Meade Lux Lewis, Pete Johnson a Albert Ammons. Ammons doprovází Tharpe na jejích dvou písních a ukradne show. Když zpívá svůj nedávný hit „Rock Me“, texty mohou žádat Boha, aby ji houpal v lůně Abrahama, ale její hlas a kytara naznačují jiný druh houpání.
Také naznačují, jak snadno lze milostnou píseň k Bohu proměnit v milostnou píseň pro pozemštější stvoření a jak tato porézní hranice inspiruje Franklin, Cooke, Blige, Winehouse, Smith a většinu zbytku angloamerické hudby. dalších 77 let.
Kdybychom se pokusili vyprávět tento příběh dopředu, ztratili bychom většinu publika, jakmile by narazili na staromódní šaty Tharpe, dvojitou kytaru a posvěcené texty. Ale vyprávěním příběhu dozadu jsme dokázali nasměrovat naše posluchače z jejich stávajícího nadšení pro Smitha k nově objevenému vzrušení nad Bligem a poté Franklinem. Když naše zpětná historická cesta konečně dorazila do Tharpe, naši spolucestující byli připraveni na objetí velkolepého talentu, který se možná nikdy neobtěžovali přicházet z jakéhokoli jiného směru.
