Rok byl 1933 a Vánoce byly jen týden pryč. Hluboko v korytu Velké deprese byli obyvatelé Kantonu v Ohiu dole na jejich štěstí a hladoví. Téměř polovina města byla bez práce. Po železničních tratích se děti v opravených pláštích uklízely za uhlí, které unikly projíždějícím vlakům. Vězení a sirotčinec se zvětšil oběťmi těžkých časů.
To bylo tehdy, když tajemný "B. Virdot" vytáhl v kantonovém úložišti malou reklamu a nabídl pomoc potřebným před Vánoci. Zeptal se jen, že mu píšou a vyprávějí mu o svých útrapách. B. Virdot, řekl, nebyl jeho skutečným jménem a nikdo by nikdy neznal jeho pravou identitu. Slíbil, že ti, kdo mu napsali, zůstanou také anonymní.
Dopisy nalily do pošty po stovkách. Ze všech koutů ohroženého města přišli - od pekaře, zvonu, steeplejacku, mlýna, kováře, školníka, instalatéra potrubí, prodavače, padlého manažera. Všichni vyprávěli své příběhy v naději, že dostanou ruku. A v následujících dnech šlo šekem ve výši 5 $ 150 rodinám po celém městě. Dnes 5 $ nezní tolik, ale tehdy to bylo více než 100 $. Pro mnoho lidí to bylo více peněz, než viděli za měsíce. Tak ohromující byla nabídka, že byla uvedena v titulní zprávě v novinách a její slovo se rozšířilo sto mil.
Pro mnoho z těch, kteří obdrželi šek podepsaný B. Virdotem, by Vánoce roku 1933 patřily k jejich nejpamátnějším. A přes nekonečné spekulace o jeho identitě zůstal B. Virdot neznámý, stejně jako jména těch, kterým pomáhal. Uplynuly roky. Kantony a kovárny se vrátily k životu a vzpomínky na Velkou depresi postupně mizely. B. Virdot šel ke svému hrobu spolu s mnoha z těch, jimž pomohl. Ale jeho tajemství bylo neporušené. A tak to vypadalo, že má zůstat.
Pak v roce 2008 - o 75 let později - a 600 mil odtud, v mé podkroví v Kennebunku v Maine, moje 80letá matka mi podala otlučený starý kufr. „Některé staré papíry, “ řekla. Zpočátku jsem nevěděl, co si o nich vzpomenout - tolik ručně psaných dopisů, mnoho těžko čitelných, a všechny datované v prosinci 1933 a adresované cizinci jménem B. Virdot. Stejné jméno se objevilo na balíčku 150 zrušených šeků. Teprve poté, co jsem našel zažloutlý novinový článek, který nesl příběh o daru, jsem si uvědomil, co mi moje matka dala.
B. Virdot byl můj dědeček.
Jeho skutečné jméno bylo Sam Stone. „B. Virdot“ byla kombinací jmen jeho dcer - Barbary, Virginie (moje matka) a Dorothy. Moje babička se zmínila o své velkoryse své matce, když byla mladá dospělá osoba, ale zůstalo to rodinné tajemství. Nyní, 30 let po smrti jejího otce, pohodlně vypustila tajemství.
Souhrnně tyto dopisy nabízejí ohromující vizi Velké deprese a boje v duších jednotlivců, z nichž mnozí jsou hrdí na to, že mluví o své úzkosti i svým blízkým. Někteří hledali štědrost B. Virdota ne pro sebe, ale pro své sousedy, přátele nebo příbuzné. Zamyšleně podle jejich slov jsem se rozhodl najít, co se od nich stalo, vystopovat jejich potomky a přemýšlet, jestli dary 5 $ nějak nezměnily. Od každé rodiny jsem dostal povolení používat tento dopis. To vše jsem dělal na pozadí naší prohlubující se recese, která byla ničivější než kterákoli od samotné Velké deprese. Také jsem se rozhodl zjistit, proč můj dědeček udělal dary. Věděl jsem, že jeho raná léta byla poznamenána chudobou - jako dítě válcoval doutníky, pracoval v uhelném dole a umyl lahve sody, dokud kyselý čisticí prostředek neseděl na dosah ruky. (O několik let později, jako majitel Stone's Clothes, pánského oděvu, konečně dosáhl míry úspěchu.) Ale v průběhu mého výzkumu jsem zjistil, že jeho rodný list byl falešný. Místo toho, aby se narodil v Pittsburghu, jak již dlouho tvrdil, byl uprchlíkem z Rumunska, který přišel do této země v raném věku a jednoduše vymazal svou minulost. Narodil se v pravověrném Židovi a vychoval se, aby udržel košer a mluvil jidiš, a rozhodl se dát svůj dar na jemném svátku, snad jako způsob, jak uznat svůj dluh zemi, která ho přijala.
Mezi těmi, kdo psali B. Virdotovi, byl George Monnot, kdysi jeden z nejbohatších obchodníků v Kantonu. Monnot byl spoluvlastníkem autorizovaného prodejce Ford, který někdy představoval 11-člennou skupinu ve smokingu. Jeho štěstí mu přineslo také letní domek u jezera, jachtu a členství ve venkovském klubu. Ale do roku 1931 bylo vše pryč. On a jeho rodina bydleli v bytě mezi vysídlenými pracovníky, mnozí z nich si nebyli jisti dalším jídlem. Ve svém dopise napsal:
26 let byl v automobilovém průmyslu prosperující najednou a udělal více než můj podíl na darování na Vánoce a za všech okolností. Mít rodinu šesti a boj je pro mě nyní slovo pro život.
Vánoce tento rok pro naši rodinu nebudou znamenat mnoho, protože moje podnikání, banka, nemovitosti, pojistky jsou smeteny.
Naše zdroje jsou v současné době nulové. Možná se moje situace neliší od stovek dalších. Avšak muž, který ví, co to znamená být nahoru a dolů, může plně ocenit ducha toho, kdo prošel stejnou nemocí.
Měli byste vám poblahopřát za vaši laskavost a laskavou nabídku těm, kteří zažili tento problém a který prochází spisovatel.
Není pochyb o tom, že budete mít šťastné Vánoce, protože existuje více skutečného štěstí v tom, že někomu dáte a učiníme někoho jiného šťastného, než přijmeme. Mohu vám rozšířit Veselé Vánoce.
O devět dní později Monnot znovu napsal:
Můj milý pane B. Virdot,
Dovolte mi, abych vám upřímně poděkoval za vaši laskavou vzpomínku na Veselé Vánoce.
Opravdu to přišlo velmi šikovně a já a rodina mě velmi ocenili.
Bylo to dobře využito a platilo se za 2 páry bot pro mé dívky a další malé potřeby. Doufám, že jednoho dne budu mít potěšení z toho, komu jsme za tento velmi štědrý dar zavázáni.
V současné době nejsem zaměstnán a je to velmi těžké. Doufám však, že se brzy spojím.
Ještě jednou děkuji jménem rodiny a vážným přáním je, abyste měli nejšťastnější nový rok.
Ale George Monnot už nikdy nedosáhne ekonomického nebo sociálního významu. Poslední dny strávil jako úředník v továrně a jeho večery v suterénu mezi nástroji a doufal, že vymyslí něco, co by ho mohlo ještě jednou zvednout. Jeho nástrojová truhla je nyní v rukou jednoho z jeho osmi vnuků Jeffrey Haase, viceprezidenta Procter & Gamble.
Monnot byl v některých ohledech jedním z těch šťastných. Alespoň měl místo, kam mohl zavolat domů. Mnoho z těch, kteří oslovili B. Virdota, bylo omezeno na život jako kočovníci. A co je horší, mnoho rodičů se vzdalo svých dětí, než aby je viděli hladovět. Žena jménem Ida Baileyová napsala:
Tyto Vánoce pro nás nebudou veselé, ale snažíme se z nich udělat to nejlepší, co můžeme. Chceme udělat vše, co je v našich silách, abychom dětem udělali radost, ale nemůžeme toho dělat moc. Asi před 7 lety pan Bailey ztratil své zdraví a od té doby je to přezdívka, ale děkujeme Bohu, že je schopen znovu pracovat. Všichni pracujeme, kdykoli můžeme udělat nikl čestným. Před třemi lety nás tato deprese zasáhla a my jsme ztratili veškerý nábytek a museli jsme se oddělit s našimi dětmi. Máme opět 4 z nich [z 12]. Pro jejich Cloaths & Board pracují tři dívky. Přál bych si, abych mohl mít znovu všechny své děti. Pracuji ze dne na kterékoli místo, kde můžu získat práci ... víte, že mzdy, které dostanou, nejdou příliš daleko, když je 6 na nákup jídla ... Myslím, že kdyby v Kantonu bylo více lidí jako vy a otevřete jejich srdce a podělte se s námi o chudé lidi, kteří pro ně tvrdě pracují téměř za nic (dolar denně), když přijde čas, aby opustili tento svět, myslím, že by se cítili lépe spokojeni, protože nemohou vezměte s sebou něco z toho ....
Jedním z dětí, které Baileysové umístili s jinou rodinou, byl jejich syn Denzell, kterému bylo 14 v roce 1933. Jeho dcera, Deloris Keogh, mi řekl, že se přestěhoval více než dvacetkrát, než dosáhl šesté třídy. Nejméně jednou navštěvoval téměř každou školu v Cantonu. Nikdy neměl šanci se s přáteli spřátelit, řekl, ani se neuspokojil nebo se nezaměřil na studium. Vystoupil z šesté třídy a později pracoval jako zedník a školník. Slíbil však, že jeho děti nebudou snášet stejnou bez kořenů - že vědí jen jeden domov. Takže začal vlastními kameny stavět kamenný dům, sbírat bloky z lomů, opuštěné stodoly a vyhořelou školu. Každý věděl o jeho odhodlání a přátelé a sousedé přispěli kameny do domu. Ministr přinesl zpět skálu ze Svaté země. Jiní přivezli z jejich dovolené kameny. Denzell Bailey našel místo pro každého. Dokončení domu mu trvalo 30 let, pomník jeho odhodlání. Zemřel v něm 23. listopadu 1997, ve věku 78 let, obklopen jeho čtyřmi dětmi. Byl to jediný domov, kterého znali. Denzellův dům z kamene zůstává v Baileyově rodině dodnes.
Když Edith May psala B. Virdotovi, žila na těžkopádné farmě na okraji města.
Možná bych vám neměl psát, abyste nebydleli přímo v kantonu, ale nějakou dobu jsem chtěl vědět někoho, kdo by mi mohl poskytnout pomoc.
Známe lepší dny. Před čtyřmi lety jsme za mléko dostávali 135 dolarů měsíčně. Nyní v sobotu máme 12 .... Představte si 5 z nás na měsíc. Kdybych měl jen pět dolarů, myslel bych si, že jsem v nebi. Koupil bych si pár bot pro svého nejstaršího chlapce ve škole. Jeho prsty na nohou jsou všechny a žádný způsob, jak mu dát pár.
V říjnu mu bylo pouhých 6 let. Pak mám malou holčičku, která bude 4 dny před Xmasem a klukem 18 měsíců.
Mohl bych jim dát všechno pro Vánoce a byl bych velmi šťastný. Až dosud pro ně nemám nic. Udělal jsem dolly pro každého, aby vypadal jako Santa a to je tolik, kolik jsem mohl. Pomůžete mi prosím, abych byl šťastný?
Máte ve své rodině nějaké dámy, které by mi mohly dát nějaké staré oblečení.
Všichni jsme se zchladili tím, že jsme neměli nic teplého na nošení - je to první dětská zima a moje první za deset let. Takže si dokážete představit naše okolnosti.
Můj manžel je dobrý farmář, ale vždy jsme si pronajali a to nás udržuje v chudobě. Když jsme vydělávali slušné peníze, koupil jeho strojní vybavení a zaplatil za ně, takže jsme nikdy nic neplýtvali. Je mu teprve 32 let a nikdy mu nikdo neměl pomoci, když začal ...
a oh, já vím, co to je být hladový a chladný. Minuli jsme zimu, a tohle je nejhorší.
Prosím, pomozte mi! Můj manžel neví, že píšu, a dokonce ani razítko, ale budu prosit pošťáka, aby mi to poslal.
Není divu, že Edith Mayová si stěžovala na chlad: byla jamajská. Zamilovala se do afroameričana, se kterým byla tužka na pero. Vzali se a přestěhovali na farmu před Canton. Edith Mayova „malá holčička“ se jmenovala Felice. Dnes si dobře pamatuje své čtvrté narozeniny, dva dny před Vánocemi. Když byly domácí práce hotové, ona a její rodina šli do města. Pamatuje si vánoční světla. Její matka ji vzala do obchodu s pěti a desetníky a řekla jí, že by mohla mít panenku nebo dřevěného poníka, kterého jsi vytáhl provázkem. Vybrala si poníka. Byl to jediný dárek, který si pamatuje z těch těžkých časů, a teprve během loňské konverzace se jí stalo, že šek B. Virdota umožnil matce koupit takový dárek. Dnes Felice May Dunn žije v Carroll County v Ohiu a vychovává velšské poníky - lásku k ní od dětství.
Helen Palm byla jednou z nejmladších, která se obrátila na B. Virdota. Psala tužkou na kousek papíru.
Když jsme šli k sousedům, abychom si půjčili novinový papír, přečetl jsem váš článek. Jsem dívka čtrnácti. Píšu to, protože potřebuji oblečení. A někdy nám dojde jídlo.
Můj otec nechce žádat o charitu. Ale my děti bychom chtěli mít na Vánoce nějaké oblečení. Když měl práci, měli jsme děti pěkné věci.
Mám také bratry a sestry.
Pokud byste mi měli poslat deset dolarů, koupil bych si oblečení a koupil vánoční večeři a večeři.
Děkuji ti.
Najít potomky Heleny Palmové bylo obtížné. Její dcera Janet Rogers, nyní 72, odpověděla na mé otázky týkající se její matky - když se narodila, když se oženila. Právě když jsem se chtěl zeptat, kdy její matka zemřela, zeptala se Janet: „Chtěli byste mluvit s mojí matkou?“
Trvalo mi chvilku, než jsem se sbíral. Objevil jsem posledního žijícího člověka, který napsal B. Virdotovi.
Dokonce i ve věku 91 let si Helen Palm, hospodyňka a prababička pamatuje šek, který dostala v roce 1933. Použila peníze na nákup oblečení pro své bratry a sestry, stejně jako řekla, že to udělá ve svém dopise, a vezměte své rodiče na přehlídku niklu a nakupte jídlo. Nejdříve si však koupila pár bot, které nahradily ty, které si oblékla, a opláštila je lepenkovou vložkou vyřezanou z krabičky na skartovanou pšenici. „Dlouho jsem přemýšlela, kdo to byl pan B. Virdot, “ řekla mi. Nyní je jedinou ze všech těch, kteří před 77 lety hledali pomoc, aby žili dost dlouho na to, aby se naučili jeho skutečné identitě.
„No, “ řekla mi, „Bůh ho miluje.“
Ted Gup je autorem tří knih, včetně nového Tajného daru, který dokumentuje jeho dědečkovu velkolepost. Fotoreportér Bradley E. Clift pracoval v 45 státech a 44 zemích.
George Monnot, 1929, byl prosperujícím prodejcem automobilů v kantonu v Ohiu. (Monnot Family) 
V roce 2008 Ted Gup dostal jeho matku; obsahoval zrušené šeky a staré dopisy adresované "B. Virdot". Začalo se tak hledat příběhy za písmeny. (Bradley E. Clift) 
Pohled na Canton, Ohio cca 1913. (Kongresová knihovna) 
„Píšu to proto, že potřebuji oblečení a někdy nám došel jídlo, “ vysvětlila čtrnáctiletá Helena Palmová. Palm, v roce 2010, je držitelem depresi-éry portrét sebe. (Helen Palm) 
V oznámení v novinách „B. Virdot“ uvedl, že by „byl rád, kdyby dostal příležitost pomáhat 50 až 75„ rodinám “, které čelí hospodářským problémům.“ (Infinity Portrait Design, Boston) 
B. Virdot byl ve skutečnosti Ted Gupův dědeček Sam Stone, který se zde představil v roce 1934 s manželkou Minnou a dcerami Barbary, Virginie a Dorothy. (Ted Gup Collection)
