Během 24 let života v malé francouzské vesnici asi 40 mil jižně od Paříže se americký novinář Rudy Chelminski a jeho manželka Brien dozvěděli mnoho o svých sousedech. Bylo by těžké to neudělat. Přestože většina domů v Bourron-Marlotte je zděná a jejich uzávěry jsou rituálně zabouchnuty každou noc, musí to být: každý zná každého a téměř všechno o nich. Jednou z nejzajímavějších věcí, kterou se Chelminskové dozvěděli, bylo to, že většina z toho, o čem byli dříve vedeni, aby věřili o Francouze, byla mrtvá špatně.
Francouzi, poznamenává Chelminski, nejsou chladní a bezcitní, nejsou hnusní a nevděční, nejsou ani nezměnitelní a nejsou kuriózní. "Jsou rychlí a inteligentní a tvrdě ostříhaní, a pokud mají sklon pěstovat zkoušky před zraky cizinců, je obtížné je obviňovat, protože země, kterou jim dal Bůh, je něco jako přírodní ráj, a pravděpodobně ještě před Caesarem Cizinci hodně zpívají, chci-a-tady-přijdu. Takže nejsou tak milí jako Američané. Jsou na stráži. “ Přestože jeden z jejich známých měl podezření, že Chelminski pracoval pro CIA, on a Brien a jejich děti byli lidmi Bourron-Marlotte přijati a začleněni do komunity.
"Jsme za to vděční, " uzavírá Chelminski, "a nic víc nepožaduji."
