Moje žena mi řekla, že to byl špatný nápad. Měl jsem poslouchat. Předmětem byly mravenčí farmy. Matthew, můj šestiletý, zoufale chtěl. Po pravdě řečeno, také jsem to udělal. Vzpomněl jsem si na toho, kterého jsem měl jako kluka. Uvnitř stála miniaturní plastová farma s malým větrným mlýnem, silo a stodola, sedící na vrcholu varovných tunelů s aktivitou. Od mravenců se mohli poučit. Byly to modely pracovitosti a týmové práce. Antická farma, jak jsem tvrdil, by byla kolonií ctností. Jednoho odpoledne jsem tedy Matthew překvapil tím, že jsem přivezl mravenčí farmu.
Tato farma přišla s tím, co vesele nazývala „Mravenčí certifikát“, který mohl být za skromnou cenu 1, 50 $ vykoupen za skutečné živé mravence. Jediné, co jsem musel udělat, bylo poslat na nějaké místo na západ. O několik týdnů později dorazila malá žlutá obálka. Tučně modrými písmeny varoval: „Chraňte před extrémním teplem a chladem! Tento balíček obsahuje mravence Western Harvester.“
Uvnitř byla úzká plastová lahvička se zprávou nalepenou na stranu: „POZOR: ANTS CAN STING!“ Pak to bylo: „UPOZORNĚNÍ: NEDOTÝKEJTE SE ANTŮ. Jejich bodnutí může způsobit otoky a svědění, zejména u alergiků na bodnutí. Doporučuje se dozor dospělých.“ Tyto mravenci, podle pokynů, byly nejlépe pozorovatelné, protože „jsou agresivní“.
Matthew sledoval, jak jsem jemně poklepal na lahvičku a zasunul mravence do jejich nového příbytku. Jeden zvlášť divoký mravenec vyšplhal z vrcholu a pokusil se o to přestávku. Zastavil jsem ho měkkou vláknitou koulí mého ukazováčku. Když jsem na konci mravenčího žaludku propíchl kůži, cítil jsem střeleckou bolest, která mi injikovala kyselinu mravenčí. Poté, co jsem sotva udeřil kletbu, jsem se usmál na Matthew a teprve později jsem z dohledu oblékl ránu. Byli to opravdu mravenci.
Nové mravence prosperovaly několik dní, vykopávaly tunely a roznášely naše nabídky ovocných a čokoládových sušenek Scout. Potom, jeden po druhém, začali zabíjet a umírat. Přeživším jsme nabídli více vody, hrušek místo jablek, několik hodin nepřímého slunečního světla. A stále zemřeli.
Pokyny jsem konzultoval. "Budete ohromeni tím, co tito malí inženýři dokážou!" Ale Matthew a já jsme byli méně než překvapeni. Smutně jsme sledovali hromadu mrtvých brouků a jednoho osamělého přeživšího.
Tentokrát se stalo něco zvláštního. Začali jsme mít mravenci v kuchyni. Nejprve jen jeden nebo dva bloudí, pak více. Nebyli to uprchlíci z farmy, ale domorodý druh - naše vlastní kuchyně Marylandis. Vzkvétali. Na protějšcích vytvořili nekonečný průvod, odnášeli drobky a shromažďovali se na rozlití, zejména kapičky sody a javorového sirupu. Jejich počet explodoval. Rozložili jsme pasti na mravence, po jejich stezkách postavili malé toxické motely. Ignorovali je. Bombardovali jsme je pesticidy a stále přicházeli.
Matthew byl uchvácen. Bydleli jsme v mravenčí farmě. Naprosto zapomněl na poslední zbývající mravence. Sám jsem se pokusil ošetřit přeživšího, který se potácel přes to, co se stalo plastovým kopcem Boot. Mezitím jsme s manželkou denně rozdrtili divoké mravence pod patou, nebo jsme je vymrštili papírovými ručníky nebo je vystavili stále toxičtějším látkám. Záchrana a vyhubení, záchrana a vyhubení. Bylo to naprosté šílenství.
V úterý vyšel mravenec s odpadky. Diví mravenci nás nadále trápí, připomínajíc, že příroda málokdy vyhovuje a že není ani omezena, ani zvládnuta. Matthew, vezměte na vědomí. Lekce mohla být nezamýšlená, ale není o nic méně cenná.
