Hsing-hsing, obří panda v Národním zoologickém parku, se v těchto dnech pohybuje pomalu a někdy klesá po podlaze se všemi čtyřmi nohama roztaženými. Jde o 29 let, která je pro pandu extrémně stará a má problémy s ledvinami a špatnou artritidou v páteři a lokti.
Dostane dietu z bambusu a kaši tvarohu, medu, rýže a vitamínových doplňků. Když ale bolí, nebo když se cítí ztuhlý a chromý, nejí, takže veterináři zoo mu dávají protizánětlivé kapry několikrát denně.
Nyní není snadné dát pilulku pandě. Nejdeš jen do klece a páčením otevřete jeho čelisti a zatlačíte ji dolů. Je divoký, a jakkoli vypadá mazlivě, neměl by se mýlit s vaším zlatým retrívrem.
„Dával to na sladké brambory, “ říká Robert Hoage, vedoucí oddělení pro veřejné záležitosti Zoo, „ale pak se rozhodl, že je unavený ze sladkých brambor. Ale jednoho dne někteří strážci obědvali poblíž jeho klece a někdo měl borůvkový muffin. Čichal to a dali mu okusovat. Miloval to. Takže jsme pilulku vložili do borůvkového muffinu. " Chovatelé však brzy zjistili, že to nemůže být žádný borůvkový muffin. Hsing-Hsing bude jíst pouze borůvkové muffiny Starbucks.
„Starbucks štědře daruje muffiny, “ dodává Hoage. Pro Hsing-Hsing není nic dobrého. Je tak slavný, že dostává poštu a dokonce i telefonní hovory od lidí z celého světa, kteří se zajímají o jeho zdraví. Na chodbě u jeho ohrazení jsou plakáty a obrázky od dětí. Jeden zní: "Milý Hsing-Hsingu, v novinách jsme četli, že jsi nemocný. Doufáme, že se cítíš lépe ... King School."
V přírodě, pandy zřídka žijí 20 let, takže není úplně překvapením, pokud tato chlupatá celebrita ne vždy sníst jídlo podle plánu. Tady to bylo 14 hodin a právě se dostával ke svému jedenáctému ráno. Všechny tyto informace jde do souborů Zoo.
„Udělali jsme 27 let výzkumu obrovských pand, “ říká mi Hoage. „Jako jedna z předních výzkumných zoologických zahrad na světě jsme lídrem v těchto studiích. Poskytují základ pro budoucí výzkum. Je vzrušující vědět, že pomáháme psát první kapitolu o geriatrické medicíně zoo.“
Klíčovým slovem je „geriatrický“. Protože zoologické zahrady mají tendenci zachovat život zvířat daleko za hranicemi toho, co by se dalo očekávat ve volné přírodě, vidí mnoho starších zvířat. Tady je Nancy, 45letý slon, který se dychtivě zadíval do dveří svého obrovského stánku. Zvedne levou přední nohu, protože má nebezpečnou infekci kostí, osteomyelitidu, na jednom z jejích nohou, která by se mohla dostat až na její nohu. Třikrát týdně dostává intravenózně antibiotika, namířená na infikovanou tkáň pomocí speciálně navrženého slonového turniketu, jednoho ze dvou v zemi. Není to úplně horká položka na trhu. Ale dvakrát denně Marie Galloway, vedoucí správce slonů, vypláchne ránu a otře ji. Hoage a já se díváme dovnitř stánku.
Nejprve Galloway odebere vzorek krve z obrovského šedého ucha. Pak se převalí do velké železné stoličky, jako je ta, kterou vidíte v cirkusu, a Nancy na ni okamžitě položila bolavou nohu. „Chce začít, “ říká Galloway. "Myslíme si, že to trochu zmírňuje bolest."
Nancy tam trpělivě stojí. „Je to dobrá dívka, “ říká Galloway. Slon byl na takové ošetření vyškolen. Pro jednu věc, sloni milují pořádek, a ačkoli ona je matriarch mezi slony Zoo, Nancy uznává nadřazenou hierarchii chovatelů a veterinářů a přijímá jejich dominanci. Za druhé dostane neustálý déšť arašídových sušenek, které dovedně přitulí.
Navzdory lékům proti bolesti, Nancy mírně trhá, když se tampon zkoumá v tom, co odpovídá jejímu prstu. Hoage a já ji nevidíme wince, ale Galloway a její asistent jsou si toho velmi dobře vědomi. Je to takový druh citlivosti na zvířata - bdělost jejich pocitů, které poskytují vodítka pro jejich zdraví -, která je dobrým domovníkem. Pozornost je tak drahá, samozřejmě, v penězích a hodinách. Náklady jsou hrazeny federálními penězi a různými fondy ochrany.
Najednou uslyšíme chraplavý řev, spíše jako regál padající ze schodiště. Pečovatelé to ignorují. „Trochu plynu, “ vysvětluje Hoage. Sledujeme pak Mesou, 44letou gorilu, odpolední slunce. S typickým ovzduším lidoopů, ona jí listy salátu, které našla sem a tam na trávě. Pohybuje se pomalu, strnule, protože má také těžkou páteřní artritidu a její srst je šedá, ne jako srst samčího stříbra, ale všude šedá. „Vidíš, ona nemá zářivé, energické a sebevědomé hnutí, jaké vidíš u mladších zvířat, “ poznamenává Hoage. Mesou se věnuje doplňkům stravy a antibiotikům pro svou chronickou gingivitidu, pro kterou alespoň jednou ročně chodí k zubaři. „Pokud se vám podaří udržet je naživu, budete mít geriatrické problémy, “ vysvětluje Hoage.
Některé zoologické zahrady udržují nemocná zvířata mimo dohled; jiní jednoduše postavili známky vysvětlující problém. Znak v gorilím domě: „Mandara má na levém boku kousnutou ránu.“
Někdy jsou zvířata držena mimo dohled pro jejich vlastní pohodlí. Navštívíme Maureen a Esther (jako v Esther Williams) ve zvláštním bazénu za velkou vodní cestou. Oba jsou 22, což je starověké pro lachtany. V divočině by se zřídka dostali kolem 15. Esther je na steroidech pro zánět svalů a Maureen má chronickou infekci vyplývající z kousnutí, vyžadující vypouštění a antibiotika - drahá antibiotika, která zpočátku běžela její léčebné náklady až 1 000 $ měsíčně. Konečně se zlepšuje. Maureen byla přijata jako sirota. Byla nalezena chycená v síti se zlomenou čelistí a musela si nechat odstranit všechny zuby. To však není problém, protože tady v zoo lachtani lykají celé ryby. V moři by potřebovali zuby, aby chytili ryby, ale tady jsou krmeni ručně.
Stejně jako mnoho zvířat a lidí, lachtani jedí méně, jak stárnou, ztenčí a ztrácejí energii. Vitaminové tablety se vklouznou do rybí stravy. Navíc jsou neustále vyškoleni, aby se vypořádali s tím, co by se mohlo stát, když onemocní. Pokaždé, když se mořský lev sklouzne po skalách na svačinu, brankář přitlačí injekční stříkačku bez jehly na bok, aby si ji zvykl. Pak, pokud to vyžaduje injekci, nebude to příliš překvapeno. Nyní Maureen plave na zádech ve stínu, oči zavřené. Právě dokončila tání, v době, kdy mají lachtani tendenci mít oční problémy. Chovatelé si jako obvykle všimnou všeho, co je docela v pořádku, protože zvířata jim samozřejmě nemohou říct, co je špatně, a instinktivně skrýt jakoukoli slabost, aby ji nějaký predátor nezjistil a zaútočil na ně. Tento pocit sebezáchovy je tak hluboký, že matka nosorožce pokryje hnůj zranitelného nosorožce svým vlastním prostorem.
Seznam pokračuje. Sobat, komodský drak, vrzající 14 let, je na dietě, aby zmírnil artritidu v kolenou. Tádž bílý tygr (15) má v zadních nohách progresivní slabost, postupnou degeneraci, která je poněkud zpomalena drogami a vitamíny. Měl také několik kořenových kanálků. Je tu hroch, který má 47 let, krokodýl, který je 41 let, 35letý plameňák a želva narozená v roce 1965. No, přiznejme si to. Nikdo z nás není mladší.