Po uzavření programu Apollo v roce 1972 se skupina asi 30 myslitelů NASA na pár dní na slunném kampusu Caltech zabavila. Přezkoumali, čeho dosáhli, a pokusili se zápasit s tím, jak přesně stáhli výzvu století: přistáli lidi na lunárním povrchu a bezpečně je vraceli na Zemi v nesmyslném termínu.
Neil Armstrong, první muž, který vstoupil na Měsíc, se účastnil většiny svých zasedání v relativním tichu. I když bylo známo, že je tichý, nikdy nebyl tím, čemu by někdo říkal zmenšující se nebo neviditelný. Jeho promyšlená přítomnost měla na každém setkání značnou váhu. Armstrong nebyl typický pilot, který se stal astronautem. "Jsem a vždycky budu, " řekl jednou, "bílé ponožky, chrániče kapes, hloupý inženýr."
Poté, co všichni ostatní skončili na Caltechově shromáždění, Armstrong klidně vstal a šel na tabuli. Nakreslil čtyři zvonové křivky, rozmístěné mírně od sebe a označil je: Vedení, Hrozba, Ekonomika a Talent. A řekl do místnosti: „Moje myšlenka je, že když se všechny tyto sestavy postaví, nemůžete zabránit tomu, aby se něco opravdu velkého stalo.“ Opravdu, začátkem šedesátých let to všechno bylo: odvážné (av některých ohledech zoufalé) ) prezident; hrozba Sovětského svazu; splachovací federální pokladny; a bezprecedentní počet vysokoškolsky vzdělaných mladých lidí. Když se křivky zarovnaly, Armstrong navrhl, aby se Apollo zvedl. Podle Gerryho Griffina, inženýra, leteckého ředitele a případného ředitele Johnsonova vesmírného střediska všichni v místnosti souhlasně přikývli, jako by řekli: „Samozřejmě, že je to.“
The Apollo Chronicles: Engineering America's First Moon Missions
Měsíční přistání v roce 1969 je ikonickým okamžikem pro Spojené státy i pro lidstvo. Známý příběh se zaměřuje na cestu statečných astronautů, kteří přivezli domů Měsíční skály a překvapivé fotografie. Úplný účet Apolla však zahrnuje pozemní inženýry, hromádky jejich zmačkaného papíru a doutnající kovové střepy explodovaných motorů.
KoupitAnalýza zřídka uspořádaných křivek může pomoci vysvětlit, proč jsme ještě neposlali lidi zpět do vesmíru. Ale čtyři vrcholy nedokážou zázrak plně zachytit: 400 000 duší se spojuje v době míru na projektu tak ambiciózním, že se jeví jako směšný. Protože lidstvo vydává dostatečný hluk při opětovném zahájení těchto cest do jiných světů, stojí za to se podívat pod kapotu Apolla a zeptat se přežívajících inženýrů, jak to udělali. Na základě mnoha nedávných rozhovorů následují jejich nejčastější a nejzábavnější reakce.
Přesný cíl
Cílem Apolla bylo dokonalé jasnosti. Jak nařídilo vedení NASA, prezident Kennedy a viceprezident Johnson uvedli kritéria mise tak, aby každý inženýr, každý politik a opravdu každý na planetě porozuměl. V roce 1961 Wernher von Braun uvedl, že Kennedyho oznámení „program zaměřuje. … Každý ví, co je Měsíc, co je toto desetiletí, co to znamená dostat tam nějaké lidi. “Jediné zbývající šedé oblasti byly na samotném Měsíci. Je ironií, že jasnost Apolla v příštím případě ztěžuje další kroky. Jak by NASA mohla dostat tolik lidí znovu na stejnou stránku?
Agentura v agentuře
Téměř každý technik Apollo éry vám řekne, že vlastní práci. Když se blížili k prvnímu přistání v červenci 1969, všichni seděli hyperventilující. Ať už by to mohlo být nesprávné vypočítání zásoby paliva, přehlédnutí malé chyby v motoru, nesprávné zadání počítačového kódu nebo omyl měsíční spastické gravitace, inženýři žili, vydechli a potili své příspěvky.
První fáze rakety Saturn V je zvednuta do polohy pro otřesový test na dynamickém zkušebním stojanu Saturn V v roce 1966. (NASA) Odpovědnost, která byla každému zaměstnanci přidělena, a úcta k ní byla vložena do DNA organizace před tím, než byla NASA. Kultury dvojčat Langley ve Virginii, výzkumné laboratoře, řízené inženýrem Robertem Gilruthem, a Huntsville, Alabama, tým raketové techniky, vedený Wernherem von Braunem, pracovaly s uvolněnými vodítky a s velkým očekáváním.
Řada techniků si vzpomněla na pozitivní kulturu v Langley, samotných hlavách amerického vesmírného programu. "Bylo to největší místo pro práci na světě, " řekl inženýr Guy Thibodaux. "Všechny myšlenky začaly na dně a přišly na vrchol a manažeři měli dost rozumu, aby vás mohli nějak řídit nebo vás vést, ale nikdy do vaší práce nezasahovali." Inženýři běžně zmiňují důvěru. Pokud měla fungovat vaše část, váš systém nebo simulace, všichni kolem vás předpokládali, že bude fungovat v požadovaném termínu. Muselo to být perfektní, protože po mnoho let projekt obsahoval několik dalších úrovní dvojité kontroly.
"Nikdo v NASA nebyl mikro-spravován svým šéfem, " říká Gerry Griffin. "Od začátku ... mohla nejnižší hodina mluvit." Vedení chtělo, aby byli všichni slyšeni. Nechali nás dělat naši věc ... zmocnili nás a považovali nás za zodpovědné. “Cituje zraněnou misi Apolla 13, kde jako ředitel letu řekl vůdcům NASA, že plánuje vyslat těžce zraněnou kosmickou loď za Měsíc, aby se dostala na cestu namísto přímého otáčení lodi. Griffin říká, že mosaz poslouchala a pak se zeptala: „Co potřebuješ? Co můžeme udělat, abychom vám pomohli uspět? “
Pozoruhodný příklad překonání hodnosti sedí zasunutý do všedního, ale složitého úkolu: Jak by NASA nabrala vracející se kuželovou tobolku z oceánu, aniž by se tobolka otočila a potopila, aniž by vtáhla helikoptéru do oceánu a aniž by praskla na straně námořní záchranné lodi a zranění jejího vzácného lidského nákladu? Inženýr Peter Armitage si vzpomněl na testování časné tobolky z hlediska způsobilosti k plavbě. Jako odpovědný inženýr stál u svého šéfa a zaznamenal seznam kapslí - museli rychle zasáhnout, jinak by se ztratilo celé drahé plavidlo. „Chceš, abych si zaplavil čáru?“ Zeptal se šéf. Armitage se té vzpomínce zasmál. "Řekl jsem:" Jasně. " Myslím, že se mě ptá, protože jsem zkušebním inženýrem a on pozná, kdo má na starosti. “Jeho šéf se svlékl do spodního prádla, plaval na kapsli a připojil lano.
Odpovědnost často přicházela s malým varováním. Zaměstnanec s čerstvou tváří mohl vstoupit na velké setkání a doufat, že místo mluvení jen poslouchá a učí se. Když se však objevil trnitý, nevyřešený problém, vždy se postavil šéf a ukázal na červenajícího se mladíka. Na konci schůzky může vlastnit nový projekt - projekt, který neměl ani hodinu ani zkratku ani jméno, ani zkratku.
Špinavé ruce
Od prvních dnů v Huntsville von Braun řekl svým kolegům, že chce, aby vedoucí jeho skupin „udržovali své znalosti aktuální a ostře posuzovali tím, že budou mít špinavé ruce na pracovní lavici.“ A když Robert Gilruth plánoval nové středisko letů s posádkou jižně od Houstonu řekl svému vnitřnímu kruhu, že musí stavět více než kancelářské budovy. "Nechci mít naše lidi, naše inženýry, sedět ve svých kancelářích a dívat se pouze na papír, " řekl. "Chci, aby si zašpinili ruce, porozuměli hardwaru, přinesli ho sem a vyzkoušeli to." Gilruth i von Braun chtěli, aby všichni jejich manažeři udržovali technické kotlety.
Když přemýšlíme o vesmírném programu, inženýr Henry Pohl začíná s vedoucími. "Každý z těchto lidí vyrostl v laboratoři a dělal věci sám, " říká. "Takže když přišel čas spravovat lidi po celých Spojených státech a dodavatelé všech přesvědčování, mohli by to udělat z hlediska toho, že tam byli, aby věděli, co je zapotřebí k tomu úkolu."
Příkazový a servisní modul Apollo 15 při pohledu z lunárního modulu. (NASA) Řada techniků vypráví příběhy o podceňování von Braunových technických dovedností. Po jeho mnoha vystoupeních v časopisech a televizích se někteří domnívali, že je to jen kosmický obchodník se stříbrným jazykem. "Vždycky jsem si myslel, že von Braun je loutka, " říká inženýrka Marlowe Cassetti. Ale jednoho dne pozdě v programu Apollo musel Cassetti stručně představit klíčové vedení o problému přibývání na váze u lunárního landera. Von Braun ho pepřil otázkami pronikavého vybavení. Ponořili se do uncí temných částí v landerově motoru. "Neměl jsem být překvapen, jak znal technické detaily."
Inženýr Aldo Bordano nastoupil v centru Houstonu přímo z vysoké školy. "Naši šéfové byli opravdu něčím, co jsme chtěli napodobovat, " říká. "Chtěl jsem být schopen klást inteligentní otázky." Odmlčel se. Když si vzpomněl na celou svou kariéru, říká, že byl úspěšný právě proto, že celý čas trávil snahou ztělesňovat ty talentované starší NASA.
Týmová práce
To by mohlo být samozřejmé, ale inženýři v důchodu zmiňují dobrou vůli a oběť v prvních letech NASA. "Bylo to vštěpováno lidem, " vzpomíná Cassetti. "Uviděli byste lidi, kteří by se pokusili budovat impéria." Stejně jako ve většině organizací se někteří povzbuzovali, aby zmařili soupeře v kanceláři a hromadili zdroje. Ale v NASA „byli by tímto týmem naprosto parní. Viděl jsem to znovu a znovu. “Jeden nemusel být milý - lidé byli rutinně brutální a vzájemně si konkurovali v technických otázkách. Ale kultura předpokládala a vyžadovala nezištnost. Mnoho techniků má příběhy o osobě, která shromažďuje informace nebo upřednostňuje jeho další propagaci, ale zjistí, že se bez námahy tlačí stranou nebo dokonce mimo agenturu. Skupinový duch, jako spěchající povodeň, odstrčil sobecké nepořádek a překážku stranou. "Víš, nikdy jsem si nedělal starosti s tím, kdo za něco získal zásluhu, " říká Pohl. "Dokud bude provedena správná věc." Cituje "běžnou příčinu" porážky Rusů jako primární sjednocující síly při práci. Někteří touží po těch prvních dnech, kdy, jak se říká, „Každý potřeboval každého.“
Mládež organizace zde také hrála hlavní roli. Vlny lidí ve svých dvaceti letech se nejenže mohly ponořit dlouhé hodiny do strojírenského dobrodružství, ale také bylo méně pravděpodobné, že by vyžadovaly uznání svých nápadů, potlačily tupou kritiku nebo se divily nad dalším zvýšením mezd. Mnozí si vzpomínají na svou pracovní nabídku NASA jako nejchudší z několika platových možností. Ale chtěli se připojit k vesmírnému závodu. Pokud nic jiného, většina techniků připíše své mládí za to, že jim dali potřebnou energii a nebojácnost za to, že jim čelí překážkám, které vypadaly nepřekonatelně.
Od roku Apollo v oblasti neurovědy udělal svůj vlastní obrovský skok. Mozek, jak nyní víme, bohatě vyřezává svou zahradu nervových spojení do našich 20 let. Naše myšlení je doslova plastičtější, pružnější a méně pevné v pohodlných kolejích během našich raných let. Když se mysl musela změnit na nějakém procesu nebo zařízení, mladí lidé v zákopech Apolla to mohli vidět, přijmout to a přesvědčit ostatní, aby to přijali.
Bur-eau-cra-co?
Ať už pramení z vlastní relativní mládí agentury nebo z obrovského tlaku na jejich cíl, většina inženýrů také vyjadřuje nostalgii pro blažený nedostatek byrokracie, zejména v prvních letech.
Země, měsíc a lunární modul Apollo 11, Eagle, na měsíční oběžné dráze po návratu z Měsíce a před setkání s příkazovým a servisním modulem Columbia . Mars je viditelný jako červená tečka na pravé straně Země. Často se říká, že Michael Collins, který vzal tuto fotografii z velitelského modulu, je jediným člověkem na světě, nikoli na tomto obrázku. (NASA) „Byrokracie prostě neexistovala, “ říká inženýr Hal Beck, který projekt viděl od samého počátku, počínaje rokem 1958. „Protože jsme neměli čas a nebyl tolerován.“ Jistě, některé z toho vynořilo se z kořenů Langleyovy freewheelingové výzkumné kultury, ale ve všech vystoupeních byl ve outfitu Huntsville von Brauna, který byl původně umístěn v Redstone Arsenalu armády, ještě méně režijních nákladů. Ke většině své práce měli přístup „proč čekat?“. Henry Pohl se jednou snažil diagnostikovat problém v hořícím raketovém motoru. Potřeboval to nějak vidět zblízka, zatímco to hořelo - nebezpečný výrok. "Henry, tohle je armáda, " řekl šéf. "Armáda má spoustu tanků." … Jděte dolů a dejte si tank. “Pohl si jednu vzal, stočil ji na raketu a pokusil se prohlédnout hořící motor skrz sklo připravené k boji.
Řada techniků upozorňuje na to, čeho dosáhli po smrtelném odpálení odpalovacího pole na začátku roku 1967, nakonec pojmenovaného Apollo I. „To se dnes nedá udělat, “ říká inženýr Thomas Moser. "Tento druh redesignu byste nemohli udělat, aniž byste v systému měli tolik kontrol a vyvážení." Trvalo by to roky. Myslím, že jsme to udělali, co, za osm měsíců? ... od úplného přepracování po opětovné létání. To bylo, myslím, svědčící o tom, co se dá, bude dělat, a povolené prostředí. “
Byrokracie možná na začátku chyběla, ale spěchala s NASA a většina inženýrů poukazovala na rok 1970 jako na rok, kdy se to všem ukázalo. "Způsob, jakým jsme Rusy chytili, byl tím, že jsme ve skutečnosti nebyli byrokracie, " řekl astronaut Gordon Cooper. "Pak bys mohl ... provést úplnou změnu za patnáct minut, protože to bylo všechno jméno ze jména." Vymáčkli jste kousek papíru, rozdali ho a změna byla provedena. “Jen o několik let později, „ ta stejná změna by vám zabrala měsíc! “
Padesát let po prvním přistání na Měsíc nemají inženýři Apolla tendenci mluvit o významu jejich dosažení. Jsou to obsah, který to nechává historikům, vědcům nebo básníkům. Pro mnoho inženýrů je to prostě něco, co zanechali, robustní památník možného. A naučili se v mnoha případech neochotně pokrčit rameny. Mladší Američané mohou z Apolla vyrobit to, co budou: sjednocující se národní poklad nebo extravagance studené války, plán pro budoucnost nebo blednoucí hromada fotografií. Inženýři se ale rozsvítí a posadili se vpřed, když se ptali na samotnou práci - klíče, pájka, děrné karty - a na to, jak přesně vyšplhali na tuto zázračnou technickou horu.
Tento výňatek byl upraven z The Apollo Chronicles: Engineering America's First Moon Missions.
