Barbara Kruger míří do Washingtonu a nese jediné slovo, které má pravomoc otřást sídlem vlády ke svým kořenům a uvolnit jeho sklerotickou, hluboce zmrazenou mrtvolu.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Jedno z nejslavnějších děl Barbary Krugerové je kritikou kritiky naší konzumní kultury. (Boris Roessler / DPA / Corbis) 
Kruger fotografovala ve svém newyorském studiu. (Chester Higgins Jr. / New York Times / Redux) 
Kruger má tajné slovo, které otevírá zášť Washingtonových protichůdných jistot. (Belief + Doubt = Sanity, 2008, © Barbara Kruger, Zdvořilostní Sprüth Magers Berlin London) 
"Jaké velké svaly máte!", 1986. Samolepicí proužky a "letraset" na akrylovém panelu. (CNAC / MNAM / Dist. Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, NY, © Barbara Kruger / S laskavým svolením Mary Boone Gallery, New York) 
“Untitled (Shafted)”, 2008. Tato instalace digitální tiskové stěny od Barbary Krugerové byla pověřena Muzeem umění County County Museum of the Open v Muzeu současného umění Broad Contemporary Art. (Digital Image © 2012 Museum Associates / LACMA. Licencováno společností Art Resource, NY, © Barbara Kruger / Zdvořilost galerie Mary Boone, New York) 
V srpnu 2012 bude na spodní úrovni Smithsonianova muzea Hirshhorn k vidění „Belief + Doubt“ Barbary Krugerové (zde zobrazené koncepční zobrazení). (Se svolením Hirshhornova muzea) 
„Mezi narozením a umíráním“ od Barbary Krugerové se nahlížel na Lever House Art Collection v New Yorku v roce 2009. (Chip East / Bloomberg / Getty Images) 
„Bez názvu (Vaše lepkavé tresty jsou na dietě)“ od Barbary Krugerové. (Christie's Images / Corbis) 
FOTOGALERIE
Co je to slovo? Nejprve mi dovolte představit Barbaru Krugerovou. Pokud neznáte její jméno, pravděpodobně jste viděli její práci v uměleckých galeriích, na obálkách časopisů nebo v obřích instalacích, které pokrývají stěny, billboardy, budovy, autobusy, vlaky a tramvajové linky po celém světě. Její nová instalace v Hirshhornově muzeu ve Washingtonu, DC, měla být otevřena 20. srpna - ta, která se zaměřuje na to silné, mocné slovo (ano, řeknu vám, co to je) - bude vidět ze dvou pater veřejnosti prostor, který vyplňuje celou dolní část vstupní haly, rovněž zakrývá strany a spodní strany eskalátorů. A když řeknu podlahy, myslím to doslova. Návštěvníci budou chodit po jejích slovech, být obklopeni zdmi svých slov, jezdit na eskalátorech pokrytých svými slovy.
Jaký je nejlepší způsob, jak popsat její práci? Znáte abstraktní expresionismus, že? No, pomyslete na Krugerovo umění jako na „extrakt expresionismu“. Fotografuje obrázky z masmédií a vkládá do nich slova, velké, tučné výňatky textu - aforismy, otázky, hesla. Krátká kulometná výprask slov, která, když byla izolována a orámována Krugerovým pohledem, ve vaší mysli trvala, nutila vás myslet dvakrát, třikrát o klišé a záchytných frázích, zaváděním ironií do kulturních idiomů a konvenční moudrosti, kterou vkládají do našich mozků.
Ženská tvář v zrcadle roztříštěná střelou, zrcadlo, na kterém je věta „Nejste sami“, alespoň na okamžik destabilizována. (Ne já! Kdo jsem?) Její aforismy sahají od zjevně politické (Vaše tělo je bojiště) po kulturně kyselé (Charisma je parfémem vašich bohů) až po význačně metafyzické (Kdo si myslíte, že jste?).
Kruger vyrostla ve střední třídě v Newarku v New Jersey a její první práce byla jako návrhářka stránek v Mademoiselle . Ukázalo se, že je mistrem v použití svůdného typu k vytvoření a popředí obrazu a nalákání čtenáře k textu.
Impérium časopisu Dream-Machine časopisu Condé Nast (který také vydává Vogue, Vanity Fair a Glamour) - závratně svůdná a mocná fúze módy, třídy, peněz, image a stavu - představovala inspiraci i lákavý cíl. Fantastická chuť k jídlu se stala Krugerovým trvalým tématem, když odešla do uměleckého světa v centru města, kde mnoho z jejích raných kousků bylo formální slovní nedostatkem lesklých stránek časopisů, okouzlujících graffiti. Jedno z jejích nejslavnějších děl prohlásilo: „Nakupuji proto, že jsem.“
Kruger drží prst pevně přitlačený k pulzu populární kultury. Nemělo by mě to tak překvapit, jako když to bylo, když uprostřed nedávného oběda v muzeu umění okresu Los Angeles prakticky vyskočila ze židle a vzrušeně ukázala na někoho na náměstí venku. "Je to kadeřník z Bravo!" Zvolala vzrušeně. Když jsem vyznal nevědomost, vysvětlila Kruger: „Je v této sérii reality Bravo, kde jde do kadeřnických kadeřníků a opravuje je.“ (Později jsem se dozvěděla, že žena byla Tabatha, z přehlídky nazvané „Tabatha převezme“.)
Kromě toho, že byla Kruger sama o sobě „vyhlášeným feťákem zpráv“ a označovala si Guardian a další taková vážná místa, je velká studentka reality show, řekla mi. Což dává smysl: Její práce je hlavně o zkreslených reprezentacích reality. Jak se prezentujeme jako sami sebe. Věděla diskursovala o současných trendech v reality show, včetně „prepperů“ (příprava na apokalypsu) a válek za skladování a show hromadění. Tyto show, myslí si, nám říkají důležité věci o hodnotě, materialismu a konzumu.
Kruger se ponořila do takových záhadných myslitelů, jako je předválečný postmodernista Walter Benjamin („Věděli jste, že je nutkavý nakupující? Přečtěte si jeho moskevský deník! “), A Pierre Bourdieu, vlivný postmoderní francouzský intelektuál odpovědný za koncept „Kulturní kapitál“ (myšlenka, že status, „prestiž“ a uznání médií se počítají stejně jako peníze, pokud jde o hodnocení síly). Ale ví, že teorie nestačí. Musí se brodit do blátivé řeky americké kultury, rýžovat po ikonických slovech a obrazech, jako je horník hledající zlato v rychle tekoucím proudu, extrahovat nugety a dávat jim nastavení a lesk, aby mohli sloužit jako naše zrcadlo.
Christopher Ricks, bývalý Oxfordský profesor poezie, mi kdysi řekl nejjednodušší způsob, jak rozpoznat hodnotu v umění: Je to „to, co stále vrací pozornost.“ A slova Barbary Krugerové nejen splácí, ale vyžadují od nás pozornost. Její práce se stala relevantnější než kdykoli předtím v době, kdy jsme zaplaveni slovy závratným a delirantním způsobem - proudem, přílivovou vlnou, vlnou tsunami uvolněnou internetem. "Co čte, můj pane?" Zeptá se Polonius Hamleta. "Slova, slova, slova, " odpoví. Bezvýznamná slova. A to je to, čemu hrozí, když se utopíme v oceánech textu na webu. Pixely, pixely, pixely.
Ve virtuálním světě se virtuální slova stávají prakticky beztížná, dematerializovaná. Čím více slov nás umývá, tím méně jim rozumíme. A čím méně jsme schopni rozpoznat, které z nás na nás mají vliv - manipulují s námi nenápadně, neviditelně, zákeřně. Barbara Kruger rematerializuje slova, abychom je mohli číst podrobně, hluboce.
Přišel jsem brzy na oběd v LACMA, protože jsem chtěl vidět instalaci, kterou tam provedla, zakrývat mohutný třípatrový prosklený garážový výtah s neobyčejným množstvím slov a frází. Mezi těmito slovy a frázemi je dlouhý, výmluvný popis samotné práce:
"Práce se týká ... publika a kontroly úsudku ... módy a imperialismu oděvů, společenství a projevu sebeúcty, svědectví a pomazaného okamžiku, podívané a zakrytého diváka, vyprávění a shromažďování incidenty, simultánnost a nepolapitelný moment, digitály a spěch zachycení. “Existuje mnohem, mnohem více jen v případě, že nám chybí nějaký aspekt toho, o čem„ jde o práci “. Opravdu jde o část o práci, která si říká, co si říká je to o.
Všimněte si, kolik toho je o extrakci: extrakci „pomazaného okamžiku“ z proudu času (a proudu vědomí), nalezení způsobu, jak krystalizovat „nepolapitelný nyní“ uprostřed přívalu „digitálů“. Je to Kruger of všichni Krugers.
Ale při pohledu na to mi chyběla ta nejdůležitější extrakce - nebo alespoň její původ. Slon v instalaci.
Bylo to tam, dominovalo v horní části práce, řádek psaný v největších, nejodvážnějších a nejhorších dopisech. Centrální hromada slov se překrývá nad tupými očima a postupujícími botami muže, který vypadá jako černobílý film. Jeho hlava vybuchuje do podoby prázdného bílého hubového mraku a na oblaku je napsáno: „Pokud chcete obrázek budoucnosti, představte si, že navždy vyrazí na lidskou tvář bota.“
Přeji hezký den, muzea!
Nedlouho poté jsem seděl v elegantní restauraci LACMA s Krugerem, jehož vodopády jemných kadeřů jí dávají před Raphaelit, Laurel Canyon. (Žije půl roku v LA, vyučuje na UCLA, půl roku v New Yorku.) Jednou z prvních věcí, na které jsem se ptal, byla ta bota-dupací linka na instalaci výtahu. "Byl jsem rád, že jsem viděl někoho tak pesimistického jako já o budoucnosti." Kde jsi dostal ten citát? “
"Je to George Orwell, " odpověděla. Orwell, samozřejmě! Je to už dlouho, co jsem četl v roce 1984, takže jsem vděčný, že to vytěžila, toto nezprostředkované proroctví zkázy od někoho, jehož prohlášení se neskutečně a tragicky stále naplňuje. A připomnělo mi to, že sdílí s Orwellem oraculární způsob myšlení - a zaujetí jazykem. Orwell vynalezl Newspeak, slova přeměněná na lži. Kruger pracuje podobně, ale opačným směrem. Truespeak? Kru-mluvit?
"Bohužel, " pokračovala zlověstně na poznámku z Orwellu, "je to stále velmi životaschopné."
Pro některé má Kruger zakazující auru, která je pravděpodobně způsobena přísným feministickým obsahem některých jejích agitpropovějších aforismů, jako je „Vaše tělo je bojištěm“, které představuje ženskou tvář, kterou vytvořila groteskně vypadající maska krájení na polovinu a vykreslení jedné strany jako negativní. Když jsem později řekl lidem, že jsem našel Krugera na zemi, vtipný a dokonce laskavý, ti, kteří ji znali, ochotně souhlasili, ti, kteří věděli jen o její rané práci, byli trochu překvapeni.
Udělala však názor, že je víc než ideologem. "Vždycky říkám, že se snažím dělat svou práci o tom, jak jsme k sobě, " řekla mi.
To mi připomnělo jedno z jejích děl, ve kterém vyčnívalo slovo „empatie“.
"Jak jsme k sobě, " zeptal jsem se. "Takto definujete empatii?"
"Ach, " odpověděla se smíchem, "no, příliš často to není [jak jsme k sobě]."
"Ale v ideálním případě ... jsme empatičtí?"
"Ne, " řekla, "nevím, jestli je to do nás zapojeno." Ale myslím, že jsem nikdy nebyl zasažen válkou pohlaví. Je to příliš binární. Dobré versus špatné. Kdo je dobrý? “
Často používá frázi „příliš binární“. Raději by pracovala ve více barevných odstínech a ironiích, které je podkopávají.
To vše nás přivádí k jejím nadcházejícím invazi do Washingtonu a k tomuto mocnému verbotnímu slovu, které chce upozornit na Washington. Kouzelné slovo s tajnou mocí, která je jako česnek pro Draculu ve městě plném partyzánů. Slovo je „DOUBT“.
"Byla jsem ve Washingtonu jen několikrát, hlavně pro protiválečné pochody a shromáždění pro výběr, " řekla. "Ale zajímají mě představy o moci a kontrole a lásce a penězích a smrti, potěšení a bolesti." A Richard [Koshalek, ředitel Hirshhornu] chtěl, abych upřímně cvičil, aniž bych se snažil být směšný ... Myslím, že někdy vidím věci, které jsou pro provokace provokativní. “(Vzácné přiznání pro umělce - pochybnosti) .) "Těším se, až budu moci tyto otázky víry, moci a pochybností předložit."
Oficiální titul, kterému dala instalaci, je Belief + Doubt. V dřívější práci (na obrázku níže) použila frázi Belief + Doubt = Sanity.
Zeptal jsem se jí, co se stalo s „zdravím“. Vzdala se toho?
"Můžete říci 'jasnost', můžete říct 'moudrost', " odpověděla, ale pokud se podíváte na rovnici zblízka, přidání pochybnosti o víře ve skutečnosti něco odečte od víry: slepá jistota.
Rozhovor o pochybnostech se změnil na agnosticismus, konečná pochybnost.
Vysvětlila, že je důležité rozlišovat mezi ateistou a agnostikou: ateisté nepochybují! „Ateisté mají divokou pravdivost věřících - což podkopává jejich postavení!“ Řekla.
"V této zemi, " dodala, "je snazší být pedofilem než agnostikem."
Obě strany - věřící i ateista - závisí na jistotě, že se budou držet pohromadě. Dynamika, která by také mohla vysvětlit patovou situaci v politice ve Washingtonu: obě strany odmítají připustit sebemenší pochybnosti o jejich postavení, o jejich hodnotách, o tvrzení, že mají všechny odpovědi.
„Čí hodnoty?“ Je extrakce Krugerů na samém vrcholu její instalace v Hirshhornu - a její nejodvratnější otázka. Bez pochybností se každá strana drží svých hodnot a devalvuje hodnoty druhé strany, takže každá spolupráce je zradou.
„Všichni tvrdí, že tyto hodnoty tvrdí, “ zdůraznila, „že jejich hodnoty jsou jediné hodnoty. Pochybnost je téměř důvodem k zatčení - a my jsme stále nebezpečně blízko k tomu mnoha způsoby, víte. “
A tak se svým způsobem může ukázat, že instalace Hirshhorna je skutečně podvratná. Zavedení pochybností do polarizované DC politické kultury by mohlo být jako vypuštění mutace viru prasečí chřipky.
Doufejme, že je to nakažlivé.
