Adirondack Passage
Christine Jerome
HarperCollins
George Washington Sears byl obskurní pennsylvánský obuvník z 19. století, pokroucený, soběstačný, chmurný malíček - „skoro stejně velký jako libra mýdla po náročném denním mytí“, popsal ho přítel - jehož celoživotní radostí bylo tábor a kánoe ve východních lesích, zejména v New Yorku Adirondack Mountains. Získal nespravedlivý, pokud špatně platící pověst jako spisovatel vtipných knih a článků o přírodě pod svým jménem pera, „Nessmuk“ (vypůjčený od indického přítele), ve kterém tvrdil, že nikdy nelhal „víc, než se zdá požadovat."
V roce 1883, ve věku 61 let, Sears cestoval sám ve své speciálně postavené, 10 1/2 libry, devítimetrové kánoi na 266 mil přes řetězec jezer a portálů v Adirondacks. Christine Jerome, spisovatelka a redaktorka z Massachusetts, v roce 1990 odložila Searsovu cestu do podobného kánoe a výsledkem je An Adirondack Passage . Nejdůležitější z mnoha předností knihy je její vzkříšení Sears, úžasná postava, jejíž povědomá, soběstačná a vtipně dobrodruhová osobnost určuje její tón.
Například, když Sears byl chycen na jezeře v náhlém ošklivém bouři, druhu, který pramení na nežádoucích zpoza vrcholů jako bláznivý tygr, snažil se udržet si vyrovnanost stejně jako Jerome a její manžel za podobných okolností 107 let později. „Nemělo by se předpokládat, že člověk daleko na špatné straně padesátých může vzít celonoční namáčení, “ napsal Sears. „Byla to velká vzdálenost, buď k lidskému příbytku, nebo k lidské sympatii ... Posadil jsem se na promočený deník a ošetřil jsem svůj hněv, abych ho udržel v teple.“
Jerome mísí citace ze Searsova popisu jeho Adirondackovy pasáže s příběhem jejího vlastního výletu, přichyceného úryvky přírodní tradice a Adirondackovy historie. Je to složitá technika, závislá na hladké vazbě někdy trapně vedle sebe postavených prvků, ale funguje to. Searsova citlivost z 19. století a Jeromeho současná pozorování úhledně zapadají do jejich společné lásky ke sladké klidu kanoistiky a toho, co Sears nazýval „požehnaným klidem osamělých míst“ od „bzučení civilizované rakety“. Jerome, která byla kanoistickým nováčkem, když se poprvé setkala se Searsovým příběhem v muzeu v roce 1988, si ho váží, když udělal uspokojivou jednoduchost „života spojeného s jeho základními prvky - pádlování, přenášení, zajišťování jídla a přístřeší ... Kanoistika je jako meditace, která vás nutí, abyste v tu chvíli zůstali pevně. “
Tmavé lesy, které davaly břehy jezer Adirondack, skrývají desítky dobrých příběhů a Jeromeho výzkum vyvrací její pádlo a nesoucí příběh s galerií jemných postav. Například Long Lake se v minulém století stal mírně oslavovaným jako jezero výběru pro poustevníky Adirondack. Jerome vypráví o dvou, kteří přebývali na opačných březích, o muži jménem Harney ao druhém, který přišel později, o Bowenovi. Bowen, agnostik, tvrdě a opakovaně vzdoroval pokusům místního ministra změnit názor na Boha, ale na smrtelném loži přiměl kazatele srdce kývat a naléhavě ho svolávat. Církev přijela jen proto, aby mu Bowen řekl s velkou spokojeností, že zůstal skeptikem.
Jerome popisuje velká letoviska a letní domy Adirondack na konci 19. a začátkem 20. století a mírné letní obyvatele, jako je paní Anson Phelps Stokesová, která jednou přijala telegram od jejího syna a řekla, že toho večera do svého domu přivezl 96 přátel. Paní Stokesová se zapojila zpět: „Mnoho hostů už je tady. Mají místo jen na padesát.“
Paul Smith, který řídil největší hotely v Adirondacku v nejsevernějším bodě trasy, kterou prošli Sears i Jerome, byl známý svým šikovným vykořisťováním své klientely s vyšší krustou. Úředník v obchodě střediska jednou oznámil Smithovi, že někdo obvinil pár bot, ale zapomněl, kdo je zákazník. Smithovým výnosným řešením bylo přičíst náklady na boty k účtu každého, kdo v té době pobýval v hotelu; stížnost podali pouze dva hosté.
Ned Buntline, autor řady pomstychtivých románů o Západu z 19. století, byl další postavou Adirondacku, i když poněkud odpornou. Podle Jeromeho bojoval s desítkou soubojů ve své nechutné kariéře, byl „neúspěšně pověšen“, opuštěný od armády, podněcoval smrtelné nepokoje, oženil se půl tuctukrát a pil víceméně vytrvale, když neprováděl temperamentní přednášky . Buntline, jehož skutečné jméno bylo Edward Zane Carroll Judson, pil na kouzlo v kabině u jezera Eagle, kdysi jednou údajně zastávka na podzemní železnici.
Jerome je obzvláště zběhlý v evokování historie kdysi obsazených oblastí lesa, které se vrátily k divočině, přerostlých mýtin, které v jiné éře byly místa restaurací nebo chat nebo velkých domů, míst jako hostinec z 19. století s názvem Matka Johnson's, kde v nabídce byl jelen mimo sezónu označen jako "jehněčí hora". Příroda vyhladila matku Johnsonovu, jak to udělala stovka dalších: „Jeden sazenice se zmocní, pak jiný a silnice se vrací do lesa. Plevele tlačí b kameny, mech kolonizuje šindelovou střechu, zdi větru a deště štěpky. Podlahy klesají, trámy suché do prášku, osnovy parapetu, hřebíky padají a brzy se v slunných sklepních dírách kývají pouze divoké ostružiny. " Žena umí psát. Psaní je ve skutečnosti neustálým potěšením. Jerome má styl, který jí vyhovuje, tichý a jemný jako pádlo v klidné vodě. Dodává svou tradici s vtipem a rozmarem, s jemnými popisy a bez pronikavého kázání nebo spravedlivého držení těla. Moje jediná stížnost je, že je někdy těžké si pamatovat, na kterém jezeře jsme.
Má dobrý smysl vrátit se do Sears, kdykoli lesy ztichnou, a malý obuvník nikdy nezklame. Mimo jiné byl horlivým ochráncem přírody a ochráncem přírody dlouho předtím, než byl vzdáleně módní. Jeho spisy pomohly inspirovat ty, kteří zachovali Adirondacky a učinili z regionu dobrý státní park, jakým je dnes. Velký ochránce přírody Bob Marshall ( Smithsonian, srpen 1994) vyrůstal, když četl Sears a turistické stezky Adirondack. Sears vyjádřil argument pro zachování divokých míst ve špičatém, rozzlobeném jazyce, který je v dnešním environmentálním dialogu považován za nezdvořilý. Nepřítelem, který napsal, byl „drobná úzká chamtivost, která přeměňuje na piliny a mlýnské hráze nejlepší dary ze dřeva a vody, lesů a potoků, hor a křišťálových pramenů v hlubokých zalesněných údolích.“
Napsal také výmluvnost básníka-naturalistického svědka, například Searsovo setkání s loonem: „[Pták] se usadil do deseti prutů kánoe, zvedl se na zadní nohy (jsou velmi zadní, a on nemá žádné jiné), obrátil na mě své bílé, čisté prsu a dal mi jeho nejlepší divnou, podivnou píseň. Jasnější než klarin, sladší než flétna, dost hlasitý na to, aby byl slyšet na míle daleko. Nikdy, jak moje duše žije, nebudu nakreslete korálku na loon. Je to samotný duch divokých lesů. Může to být rybář. Zachytává své každodenní jídlo po své povaze ... Ne, prosím, ne napodobujte Adirondack Murray [místní lovec] a plýtvat dvěma desítkami kazet při pokusu strhnout loon. “
Sears zemřel sedm let po velkém dobrodružství popsaném v této knize v 68 letech. Smrt pro něj byla životem „temného nošení“, podvodem; a chtěl tyto řádky na svém kameni: „Život je nejtmavší ze žertů / Je to blázen, který to považuje za vážný. / Smrt vrhá hrůzu na hoaxa a zbytek je nesmírně záhadný.“
Donald Dale Jackson píše ze svého domu na venkově v Connecticutu.
