Sonoma County patří mezi nejuznávanější vinařské oblasti na světě, ale dříve byla známá jinou plodinou. Nachází se severně od San Francisca, tato oblast zvlněných kopců, rozlehlé mléčné pomazánky a jehličnaté lesy lemující pobřeží byla kdysi srdcem prosperujícího jablečného průmyslu. V jeho rozkvětu na začátku a v polovině 20. století pokrylo kraje více než 13 000 akrů jablečných sadů. Tyto háje sestávaly z řady odrůd a podporovaly stovky farmářů.
Ale jeden po druhém se pěstitelé jablek Sonoma County vzdávají. Ačkoli jsou jablka nejoblíbenějším ovocem země, jsou relativně bezcenné v kraji Sonoma, kde hrozny vína čerpají více než desetinásobek ceny za tunu a kde dovážená jablka na regálech místního trhu jsou často levnější než produkty pěstované na místní úrovni. V současné době zůstává v kraji méně než 3 000 hektarů jabloní a pouze jedna zpracovatelská a balírna stále podniká.
"Průmysl jako celek je téměř hotový, " říká Dave Hale, který začal pěstovat jablka před třemi desetiletími na okraji Sebastopolu, kde se nachází centrum umělců, hippies a farmářů. Od té doby Hale sledoval, jak se průmysl neustále zmenšuje. V roce 2010 se Hale ani neobtěžoval sklízet úrodu Římských krás. Velkoobchodní cena za bezchybné ovoce zrající stromem byla sotva 6 centů za libru - 125 $ za tunu, dva velké akry. Potopené, rozmazlené plody loňského ovoce zůstávají na zemi.
Haleovi sousedé se už vzdali. Hale stojí na jižním okraji svého 20 akrového sadu a prohledává drátěný plot na sousedním pozemku. Mezi stromy stojí plevel koleno; sad byl naposledy sklizen v roce 2008. Noví majitelé plánují odstranit jabloně a nahradit je vinnými révy. Tento osud je neúnavně obyčejný v kraji, kde se 56 000 akrů vinných hroznů plazí trellisy vsazenými do země. Na severní straně Haleovy farmy již byla půda přeměněna; jabloňový sad až před sedmi lety, nyní má na přední bráně bukolický nápis s kaligrafickými písmeny: „Susanna's Vineyard.“
Vinné hrozny jsou tam, kde jsou peníze, a s tunou hroznů Sonoma County, která v průměru dosáhne 2 000 $, je motivace pěstitelů jablek, aby přešli na hrozny nebo vyprodali, obrovská. Farmář Ted Klopt podlehnul tomuto pokušení před deseti lety, když dostával jen 120 $ za tunu jablek. Zasadil své sady do hroznů Pinot Noir. Nemá žádné lítosti. Říká, že pěstoval mnoho druhů jablek, které dozrávaly v různých časových obdobích mezi červencem a listopadem, udržovaly ho a jeho posádku po celý podzim stabilní. Naproti tomu jeho hrozny, pokud jsou považovány za připravené na rozdrcení, mohou být z vinné révy odstraněny najednou. "Hrozny vyžadují méně práce, " říká Klopt. "Mohu sklízet za jeden nebo dva dny místo přes čtyři měsíce a získám více peněz."
Vzestup místního vinařského průmyslu pomohl podnítit pád jablečného průmyslu, ale hraje se i další síla: globální konkurence a bizarní ekonomická dynamika, díky které může být zboží vyráběné poloviční část světa levnější než zboží ze silnice. Chile, Nový Zéland a Austrálie exportují do Spojených států čerstvá jablka nebo koncentrát šťávy. Žádný národ však nyní nehraje tak zásadní roli v globálním průmyslu jablek jako Čína. V jeho severozápadních provinciích na Loess Plateau a kolem ní došlo od počátku 90. let k kolosální expanzi jabloňových sadů, kdy Čína produkovala přibližně stejné množství jablek jako Amerika. Dnes čínská jablka převyšují americká jablka sedm ku jedné a v roce 2010 činila 36 milionů tun - zhruba polovina všech jablek pěstovaných na Zemi. A co víc, podle zprávy ministerstva zemědělství USA z roku 2010 jsou špína levná - asi méně než 2 centy za libru.
Čínská čerstvá jablka klesají na zahraniční trhy po celém světě a podbíhají ceny místně pěstovaného ovoce. V Austrálii vstoupila do Číny v lednu 2011 první čínská jablka od 20. let 20. století, čímž vznesla námitky místních vůdců a zemědělců, kteří vyzývali nakupující, aby si je nekoupili. Čínská jablka jsou zakázána z dovozu do Spojených států, ale ne jeho koncentrát jablečné šťávy, což je drcení farmářů okresu Sonoma. Tento produkt, často dodávaný ve zmrazeném stavu, je základní složkou většiny světových jablečných šťáv a jiných produktů z džusů. Čína je nyní největším světovým vývozcem koncentrátu jablečné šťávy a jeho největším kupcem jsou Spojené státy, kde dvě třetiny veškeré konzumované jablečné šťávy pocházejí z Číny.
Lee Walker, majitel jedné z nejstarších jablečných farem v Sonoma County, třetí generace, si pamatuje, když se firma s jablky poprvé dramaticky změnila. "V 80. letech Čína začala vyvážet koncentrát šťávy a prodávat ho za polovinu naší ceny, " říká Walker. "Ztratili jsme podlahu."
Zařízení, která kupovala a zpracovávala jeho jablka, a zařízení jiných zemědělců v okrese Sonoma, klesla, protože národní produkční společnosti se stále více obracely k levnému koncentrátu z Číny a do roku 2004 byl posledním zpracovatelem Manzana Products Company, velké šedé zařízení podobné letištím ve městě.
Jinde, podél silnic a cyklistických stezek, které prořezávají lesy oblasti, zůstávají pozůstatky jablečných dnů slávy: Pár železničních vozů, které kdysi používal přepravce jablek, leží na poli; shluk skladů, kdysi domov pro společnost na zpracování jablek, obsahuje ocelové nádrže plné vína. A v uklizené příměstské slepé uličce na Gail Lane se sem tam a tam vynořily staré jabloně z upravených zelených trávníků, připomínající den, kdy se jednalo o 20 akrový sad.
Motivace pěstitelů jablek k přechodu na hrozny je obrovská. Hrozny jdou v průměru za 2 000 $. (Ocean / Corbis) 
Ačkoli jablka jsou nejoblíbenějším národním ovocem, jsou v Sonoma County v Kalifornii relativně bezcenné. (Patti McConville / Alamy) 
Dovoz levného čínského koncentrátu jablečné šťávy téměř zničil průmysl šťávy z okresu Sonoma County a tato padlá jablka v Sebastopol v Kalifornii již nestojí za sklizeň. (Alastair Bland) 
Nedávno vysazená vinice Sonoma County přinese ovoce v hodnotě desetinásobku velkoobchodní ceny jablek Gravenstein rostoucích přes silnici. (Alastair Bland) 
Jablečný mošt Wayne Van Loon doufá, že prodá dostatek kvašené jablečné šťávy, aby v podnikání zůstalo alespoň několik místních farmářů. (Alastair Bland) Žije zde farmář Gene Calvi. Zatímco za jeho domovem udržoval šest hektarů stromů, jeho sousedé za posledních 30 let odstranili téměř všechny jabloně a nahradili je úhlednými živými ploty, skalními zahradami a travnatými trávníky. Calvi si myslí, že průmysl jablek v Sonoma County může být odsouzen k zániku. "Jen nechápu, co to dokáže udržet pohromadě, " říká. Calvi poznamenává, že Manzana nedávno nabídla zemědělcům 45 dolarů za tunu pro pomačkané nebo jinak poškozené „octová jablka“.
"Stojí mi asi 40 dolarů za tunu, abych zaplatil svým synům, aby je vyčistili, " říká Calvi. "To mi dává pět babek za tunu."
Cena šťávy, říká, je obvykle asi 150 dolarů za tunu jablek. Nejlepší cena ze všech však přichází z čerstvých, nepoškozených jablek prodávaných přímo z farmy, které mohou čerpat dolar nebo více za libru - ceny hroznů, o nic méně. "Jediná věc je, že musíte přivést zákazníky, " říká Calvi, "a já prostě nemůžu, takže prodávám šťávu."
Také jiní pěstitelé jablek inovují, aby přežili: Svůj ovoce prodávají co možná nejčerstvěji, aby si vybrali nejlepší ceny, s možností vlastního výběru, často vyhlašovaných prostřednictvím kartonových značek podél dálnice, stále častěji. Mnoho farmářů se stalo certifikovanými organickými, kteří si zaslouží ještě vyšší cenu za libru.
Paul a Kendra Kolling, kteří spravují a sklízejí 75 hektarů organických jabloní po celé zemi a vlastní štítek s omáčkou a omáčkou Nana Mae's Organics, nemohou jednoduše prodat veškeré své ovoce a produkty místním kupujícím. Takže před dvěma lety začal pár prodávat svou jablečnou omáčku a šťávu rovnou přes Tichý oceán na Tchaj-wan, kde malá výklenek spotřebitelů s penězi dychtivě hledá špičkové potravinové výrobky.
"To je šílené, co se stalo, " říká Kendra Kolling. "Všichni tady kupují čínská jablka, a tak nyní prodáváme tato místní jablka zpět na Tchaj-wan, protože musíme."
V některých částech světa znamená jablečná šťáva tvrdý mošt, fermentovaný nápoj obvykle obsahující 5 až 10 procent alkoholu. Angličan Jeffrey House si pamatuje první návštěvu Sonoma County na začátku 90. let. Šokovali ho rozsáhlé jabloňové sady, které mu připomínaly domov. "V těch dnech jsi mohl jít až k pobřeží a nevidět žádné vinné révy, " vzpomíná. "Vypadalo to stejně jako Anglie se všemi těmi jablky a nemohl jsem uvěřit, že nikdo neudělal mošt."
V roce 1994 se zde usadil a začal se vyrábět pod značkou Ace. Použil Granny Smith, Gravenstein, Jonathan a další odrůdy od místních farmářů. House říká, že až v roce 2004 využíval veškeré lokálně pěstované ovoce.
Ale věci se změnily. Ace, které se nyní nachází v průmyslovém pozemku vedle dálnice Gravenstein, rostlo v loňském roce ohromně o 48 procent. Místní produkce jablek se mezitím neustále snižovala a dnes, aby se fermentační nádrže naplnily a stálo se v pohybu, plní House většinou jablka, jak říká, z „jiných míst“. A tak dodávkové kamiony pocházejí pravidelně ze zemí. daleko. Jen jihovýchodně od Sebastopolu vjíždějí kamiony do staré země jablek, v minulých sadech posetých padlým ovocem, zarostlých plevelem a dokonce i na odstranění, kolem Apple Blossom Lane a konečně, s těžkým doleva, skrz bránu řetězu skladového komplexu, který Ace Cider volá domů.
"Místní jablka stojí příliš mnoho, " říká House. Přesto ho okolnosti trochu zmatily. "Jablka tam padají na zem, " poznamenává, "a tady si musíme koupit jablka z jiných míst." Odporuje ekonomice. “
Ale v jiné společnosti v kraji Sonoma zvané Murray's Cyder, majitel Wayne Van Loon vyvíjí jiný druh značky. Platí místním pěstitelům jablek asi třikrát více, než je standardní sazba za jablečnou šťávu, a nazývá to jeho „mise v životě, kromě požehnání světa jablečným moštem, záchranu jablek“ okresu Sonoma - velký cíl pro takový malý podnik. V roce 2010 stočil Van Loon jen 350 lahví 750 mililitrových lahví, z nichž každá byla ručně korkována ručním lisem. V letošní produkci byla použita šťáva asi 600 stromů, odhaduje Van Loon, ale společnost rychle roste. V letošním roce Van Loon očekává zdvojnásobení objemu, přičemž se zaměřuje na používání tradičních anglických odrůd jablečného moštu - ovoce se jmény jako Golden Russet, Brown Snout, Liberty a Stayman Winesap.
Takové odrůdy, i když vzácné, jsou k dispozici na rozptýlených místech v celém okresu Sonoma, ale Van Loon nyní potřebuje více jablek a pro několik zemědělců by Murray's Cyder mohl představovat stabilní budoucí příjem. V rámci dohod o dodávkách s Van Loonem nyní vysazují stonky jablek. Za několik let budou stromy nést hrbolaté, nepoživatelné ovoce, které bude dobré pro něco jiného než výrobu jablečného moštu, a - v zemi cenných hroznů Pinot Noir a levných dovážených jablek - je podnik zjevně hazard. Zprávy o prodeji od společností, které jsou stejně velké jako Ace a tak malé jako Murray, však ukazují, že zájem o jablečný mošt roste a že bankování budoucnosti v jablkách v Sonoma County by mohlo být dokonce hazardní hrou.
Alastair Bland blogy o dobrodružství cestování pro Smithsonian je "Off the Road."
