Před pěti lety, na sportovní večeři v Atlantic City, jsem seděl vedle Bob Feller a Monte Irvin a poslouchal tyto dva staré pánové mluvit o sobě. Bylo to fascinující - spíše jako vyslechnutí důstojníka Unie a jeho protějšku Konfederace, řekněme v roce 1928, připomínajícího nějakou bitvu v občanské válce - pro to, co si Feller a Irvin vzpomínali, byly doby, kdy se proti sobě navzájem barnstormovaly, když se nazýval Organizovaný baseball stále segregované. Naklonil jsem se blíž, sklonil se k uchu a řekl jsem si: Opatrně poslouchej, Franku, protože tohle je orální historie, tohle je jeden z posledních časů, kdy budou černí a bílí hráči kdy schopni mluvit napříč rozdělením času a rasy.
Související obsah
- Dokument Deep Dive: Upřímné přátelství mezi Jackie Robinson a Branch Rickey
A ve skutečnosti Feller od té doby pokračoval, ačkoli Irvin žije dosud, ve věku 94 let, jeden z posledních přeživších černošských lig - ta stínová baseballová vláda, která dokázala prospívat asi čtvrt století, což umožnilo afroameričanům možnost zahrát si národní zábavu za odměnu (ne-li za mnoho). Rozkvět černošských lig byl třicátá léta, cynosure většiny sezón East-West All-Star Game, která se obvykle hrála v Chicagu v Comiskey Parku, v domě bílé Bílé Sox. Opravdu, v roce 1941, těsně předtím, než Amerika vstoupila do války, v té legendární sezóně, kdy Ted Williams pálil 0, 406 a Joe DiMaggio bezpečně zasáhl v 56 rovných hrách, All-Star Game Negro League přitáhla dav více než 50 000 fanoušků. Buck Leonard trefil domácí běh, ve hře jezdil ve třech bězích. Byl to jeden z nejlepších živých hráčů baseballu, podsaditý první baseman s výškou 5 stop a 10 kilo.
V době, kdy byl chlapec v Rocky Mount v Severní Karolíně, Leonard sledoval, jak bílé týmy hrají skrz otvor v plotu. Jaké černé týmy tam neměly luxus lig; skutečně první profesionálové z jeho rasy, které Leonard viděl, byli vlastně první minstrely. Ráno se přehráli přes Rocky Mount, zahráli si baseballovou hru a pak přišli večer, aby si zahráli plnohodnotnou minstrel show. O několik let později si Leonard vzpomněl: „Získávali všechny peníze od sportovních lidí odpoledne, dostávali všechny peníze od show lidí v noci - a pak s nimi měli lékaři, kteří prodávali léky, aby si vzali tu část našich peněz, také."
V Rocky Mount neexistovala střední škola pro černochy, takže mladý Leonard zazářil botami, dokud se stejně jako jeho otec nemohl stát železnicí. Teprve když přišel o práci v depresi, obrátil se na baseball, aby se pokusil vydělat na živobytí. Brzy hrál za slavné šampióny Negro League, Homestead Grays of Pittsburgh. Zachytávač v tomto týmu byl legendární slimák Josh Gibson, kterému se říkalo „černá Babe Ruth“. Leonard se tak stal „černým Lou Gehrigem.“ Společně by se stali Thunder Twins.
Leonard byl stejně stabilní a oblíbený jako Gibson tragický - zjevný narkoman, který zemřel mladý a zlomený. Obranně, na první základně, byl Leonard nejlepší, a ačkoli je obtížné ověřovat statistiky pro černé hráče té doby, protože tolik jejich her byly výstavy proti podezřelé opozici, byl to mocný traťový hitter, který mohl mít vysoko jako 0, 382 proti bílým hlavním lupičům na těch ubohých podzimních výstavách, kdy závody putovaly po vnitrozemí a hrály jeden na druhého, na jednu noc. Nevadí čísla; bylo to o něm nejznámější: „Pokoušet se proklouznout kolem rychlého míče, Buck byl jako pokoušet se proklouznout východ slunce kolem kohouta.“
V roce 1937 začal Leonard ve východní sestavě ve hře Comiskey All-Star, ale ten rok se obsazení snížilo, protože mnoho z nejlepších hráčů podepsalo smlouvy v Dominikánské republice - jedna z karibských zemí, která stejně jako Mexiko přijala černé americké hráče. Přesto byla hra vrcholem sezóny pro fanoušky baseballu v Negro. Ve druhé směně Leonard zasáhl monstrózní domácí běh, který vedl východ k vítězství. Míč, který mu Leonard zasáhl, se mu vrátil a ten ho zapsal a zavěsil na cenu.
Soutěžil, dokud se nedostal do svých čtyřicátých let - opravdu, v něčem při procházení obuškem, hrál proti Willie Maysovi v roce 1948 ve světové sérii Negro League, když Maysovi bylo pouhých 17, surový 0, 262 hitter na Birminghamské černé barony. Do té doby však na černošský baseball rychle padaly noční odstíny. Jakmile Jackie Robinson začal hrát s Brooklyny Dodgers v roce 1947, afroameričtí fanoušci obrátili svou pozornost na něj a poté na mnoho dalších mladých afroamerických hráčů, kteří byli najednou nabráni franšízami hlavní ligy. Nepomohlo to, že bílé týmy smíchaly své hříchy a nadále jednaly neochotně; po všech těch letech udržování černých hráčů mimo organizovaný baseball, teď, když začali podepisovat to nejlepší z nich, se jen zřídka obtěžovali kompenzovat atrofované franšízy Negro League za pytlácti svých talentů.
Buck Leonard nepodepsal žádný majoritní tým, protože do té doby byl příliš starý - nejenom veterán, ale pozůstatek ztraceného světa. O několik let později, v roce 1966, kdy byl Ted Williams uveden do síně slávy, se odvážil mluvit veřejně o hanebné minulosti baseballu a litoval, že „velcí černošští hráči ... nejsou tady, protože nedostali šanci „To zapálilo svíčku lítosti ao šest let později byli do Cooperstownu zvoleni první hráči, kteří hráli v černošských ligách. Buck Leonard byl v úvodní třídě.
Ošoupaný míč z domácího běhu, který zachránil od hry All37, zůstal ve svém domě na Rocky Mount, dokud v roce 1981 daroval Smithsonianovi to, co se stalo artefaktem koňské kůže. Sám Leonard žil do roku 1997, když zemřel ve věku 90 let, téměř čtyři desetiletí poté, co černošské ligy zmizely ze všech našich diamantů.
Desítky let poté, co sledoval baseballové hry Negro League jako dítě v jeho rodném městě Baltimore, Frank Deford uvažuje o významu míče Negro League amerického muzea historie. "Teď se ohlédnu a uvědomím si zlo systému, " říká, "ale v té době jsem nebyl dost starý, abych to zpochybnil."
Deford, dlouholetý přispěvatel do Sports Illustrated a autor 18 knih, byl americkou recenzní žurnalistou označen za nejlepšího sportovce .
