Každý, kdo navštíví Osvětim, si pamatuje vlasy: téměř dvě tuny z nich, hromádky za sklem ve valech vyšších než člověk. Když jsem poprvé navštívil tábor, v roce 1991 byly vlasy stále černé a hnědé, červené a blond, šedé a bílé - emocionálně ohromující důkazy o tom, že v něm zanikly životy.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Jak Schutzstaffel rostl v číslech, jejich vůdce Heinrich Himmler potřeboval základnu. Jako nacistickou pevnost si vybral vzdálený a tajemný hrad Wewelsburg.
Video: Kde je nacistický chrám zkázy?
[×] ZAVŘÍT
Od chvíle, kdy dorazili do koncentračního tábora, se k Židům a dalším obětem holocaustu zacházelo jako se zvířaty a zážitek přežil pouze šťastná skupina
Video: Vzpomínka na hrůzy Osvětimi
Související obsah
- Znovuobjevení Vzestupu a pádu Třetí říše
- Záchrana Židů nacistické Francie
- Bloky paměti
Když jsem se minulý podzim vrátil, vlasy byly sotva diferencovanou hmotou šedé, spíše jako vlna než lidské zámky. Pouze příležitostný cop signalizoval zbytky něčeho nebývalého a hrozného - místa, kde Třetí říše spáchala největší masovou vraždu v lidské historii. Zde bylo zabito nejméně 1, 1 milionu lidí, nejvíce během několika hodin od jejich příjezdu.
27. ledna si připomínáme 65. výročí Osvětimova osvobození sovětskými vojáky. Nacisté provozovali tábor v období od května 1940 do ledna 1945 - a od roku 1947 polská vláda udržovala Osvětim, který leží asi 40 mil západně od Krakova, jako muzeum a památník. Je to místo světového dědictví Unesco, což je vyznamenání obvykle vyhrazené pro místa kultury a krásy.
Osvětim - se svými 155 budovami a stovkami tisíc artefaktů - se však zhoršuje. Je to výzva ochrany jako žádná jiná. "Naším hlavním problémem jsou čirá čísla, " řekla mi Jolanta Banas, vedoucí oddělení ochrany, když procházíme zařízením s bílými kachlovými kamny, kde pracuje se svými 48 člennými zaměstnanci. "Měříme boty v deseti tisících."
Banas mě seznamuje s restaurátory, kteří se snaží zachovat důkazy o táborovém životě: fragmenty nástěnné malby zobrazující idealizovanou německou rodinu, která kdysi vyzdobila jídelnu SS, dlaždice z kasáren vězňů. V jedné místnosti tým ovládající gumy, štětce a vyčištěnou vodu čistou a skenující 39 000 zažloutlých lékařských záznamů napsaných na všem, od karty až po toaletní papír.
Samotný tábor Osvětim pokrývá 50 hektarů a zahrnuje 46 historických budov, včetně dvoupatrových kasáren z červených cihel, kuchyně, krematoria a několika administrativních budov z cihel a betonu. Kromě toho Birkenau, satelitní tábor vzdálený asi dvě míle daleko, se rozléhá na více než 400 akrech a má 30 nízkopádných zděných kasáren a 20 dřevěných konstrukcí, železniční tratě a zbytky čtyř plynových komor a krematorií. Celkem Banas a její zaměstnanci sledují 150 budov a více než 300 zřícenin na těchto dvou místech.
Banas říká, že desítky kasáren mají prasklé stěny a potopení základů, mnoho v tak smutném stavu, že jsou z bezpečnostních důvodů uzavřeny. Voda z prosakujících střech poškodila dřevěné palandy, kde vězni jednou spali.
Veřejný zájem o tábor zároveň nebyl nikdy vyšší. Návštěvy se v tomto desetiletí zdvojnásobily, a to z 492 500 v roce 2001 na více než 1 milion v roce 2009. Od vstupu Polska do Evropské unie v roce 2004 se Krakov stal oblíbenou destinací pro zahraniční turisty a Osvětim je nutností zastavit na mnoha trasách. Návštěva je také součástí vzdělávacích programů v Izraeli, Británii a dalších zemích. V nejvyšších dnech projde budovami tábora až 30 000 návštěvníků.
Polská vláda v roce 2009 požádala evropské země, Spojené státy a Izrael, aby přispěly do fondu, z něhož by mohlo muzeum Auschwitz čerpat ročně 6 milionů až 7 milionů dolarů na projekty obnovy, kromě svého ročního provozního rozpočtu přesahujícího 10 milionů dolarů. Loni v prosinci německá vláda přislíbila 87 milionů dolarů - přibližně polovina ze 170 milionů dolarů cílové dotace. (Osvětimští úředníci neobdrželi americký slib v době, kdy tento časopis šel do tisku.)
„Osvětim je místem paměti, ale nejde jen o historii - je to také o budoucnosti, “ říká ředitel muzea Piotr Cywinski, mohutný muž s hustým červeným vousem a doktorát středověké historie. "Toto je nejdůležitější projekt ochrany od konce války."
Do roku 1990 byli ředitelé muzea bývalí vězni. Cywinski má pouhých 37 let. Jeho kancelář se nachází v prvním patře bývalé administrativní budovy SS přímo naproti bývalé plynové komoře a krematoriu. Říká mi, že Osvětim se chystá vklouznout do historie. Poslední přeživší brzy zemřou as nimi živé odkazy na to, co se zde stalo. Udržování stránky je stále důležitější, věří Cywinski: mladší generace vychovávané v televizi a ve filmu musí speciální efekty vidět a dotknout se skutečné věci.
Snaha o zachování lokality však není bez jejích kritiků. Jedním z nich je Robert Jan van Pelt, kulturní historik ve škole architektury na University of Waterloo v kanadském Ontariu a přední odborník na výstavbu Osvětimi. Podporuje zachování hlavního tábora Auschwitz, přestože uznává, že se jedná o „druh zábavního parku, vyčištěný pro turisty.“ V každém případě je to plně vybavené muzeum s expozicemi a památkovými zařízeními, kde je většina původního budovy stále stojí. Ale van Pelt si prohlíží místo Birkenau v jiném světle. Zaprvé, 80 až 90 procent původních struktur je pryč nebo ve stavu ruiny. Nejdůležitější je, že tam, kde došlo k většině vražd, je to hlavní místo samotného holocaustu. Říká, že nechat Birkenau úplně se rozpadnout by byl vhodnějším památníkem, než neustále opravovat skromné zbytky. Birkenau je „konečným nihilistickým místem. Milion lidí doslova zmizel. Neměli bychom lidi konfrontovat s nicotou místa? Uzavřete to. Nedávají lidem pocit, že mohou napodobit zážitek a chodit po schodech lidí, kteří tam byli. “
Realisticky se polská vláda a zastánci zachování Osvětimi nehodlají vzdát tohoto místa, ale občas jsem během své návštěvy měl určité uznání pro van Peltovu perspektivu. Dorazil jsem v září, kdy tábor počítal miliontého návštěvníka roku. Návštěvníci, kteří ovládají mobil, vyfocili obrázky nápisu u hlavní brány Arbeit Macht Frei (Práce vás osvobodí). Členové turistické skupiny, kteří nosí sluchátka, stál bok po boku a jejich průvodci mluvili do bezdrátových mikrofonů.
V táboře Birkenau, pětiminutové jízdě kyvadlovým autobusem od návštěvnického centra v Osvětimi, byla scéna tak klidná, že bylo téměř nemožné představit si moře zapáchajícího bahna, které přežili. Obrovská rozloha byla pokryta úhledně posekanou trávou. Hejna izraelských teenagerů v odpovídajících bílých a modrých mikinách putovala od zříceniny k zřícenině. Když jsem stál na schodech vedoucích dolů do zničených plynových komor, tucet Britů představovalo skupinový obraz na schodech památníku jen pár metrů od domu.
S vědomím, že žádná pouhá návštěva nemůže sdělit, jaké to bylo v koncentračním táboře, když to nacisté provozovali, setkal jsem se s přeživšími. Týden před příjezdem do Krakova jsem zavolal Jozefovi Stosovi (89), abych se ho zeptal, jestli bude diskutovat o svých letech v zajetí. "Jestli jsem ještě naživu, určitě - je to moje občanská odpovědnost, " řekl se smíchem. "Ale já jsem docela zatraceně starý, víš."
Jednoho rána jsem potkal Stose, bývalého architekta, v jeho malém prvním patře v bytě na okraji Krakova. Seděli jsme v jeho malé, tmavé jídelně, talíř zázvorových sušenek naplněných džemem na škrobeném bílém ubrusu mezi námi. Řekl, že vyrostl v polském Tarnowě, asi 50 mil od Krakova. Vzpomíná si na den, kdy ho nacisté přepravili do Osvětimi: 13. června 1940. Už je to skoro rok, co Německo napadlo Polsko a zahájilo kampaň za zničení národa. Podle pokynů generálního ředitele SS Reinharda Heydricha - „hlavní vrstvy obyvatelstva by měly být zneškodněny“ - SS zabila v září a říjnu 1939 asi 20 000 Poláků, hlavně kněží, politiků a akademických pracovníků. Stos byl 18 let Skaut a člen katolické mládežnické organizace. Němci ho a 727 dalších Poláků, většinou univerzitních a obchodních škol, umístili do prvotřídních vlakových vozů a řekli jim, že budou pracovat na německých farmách.
Vlak nesměřoval do Německa. Stos byl na prvním transportu polských vězňů do Osvětimi. Tam je pozdravilo 30 zatvrzelých německých odsouzených, přivezených SS z vězení poblíž Berlína. Stráže zabavily Stosovy věci a vydaly mu číslo. O šedesát devět let později zasunul vizitku přes jídelní stůl, když nám jeho dcera přinesla šálky čaje. Četl: „Jozef Stos, bývalý vězeň Auschwitzského koncentračního tábora č. 752.“ „Byl jsem tam první den, “ řekl. "Měli mě pět let a pět dní."
Tábor, který Stos poprvé viděl, asi 20 cihel, byl bývalým polským dělostřeleckým kasárenem, který nacisté převzali před několika měsíci. Mnoho Poláků následovalo Stose do Osvětimi; jen málo lidí mělo štěstí. Ve své původní inkarnaci jako koncentračního tábora byl Osvětim navržen tak, aby vězňům pracoval k smrti. Nejprve většina práce pomohla rozšířit tábor sám; další práce, jako je těžba štěrku a zemědělství, vydělaly peníze pro SS. Nacisté na to dokonce měli termín, Vernichtung durch Arbeit („Zničení prací“). Známý vedoucí tábora SS Karl Fritzsch pozdravil novými příchozími projevem: „Přišli jste sem ne do sanatoria, ale do německého koncentračního tábora, z něhož jediným východem je komín jeho krematoria.“
Vězni byli napěchováni do rozpadajících se kasáren a poskytovali jen několik stovek kalorií denně. Většina zemřela na hladovění, vyčerpání a nemoci, jako je tyfus a úplavice. Bití, mučení a popravy byly samozřejmostí. Lékaři táborů prováděli experimenty - obvykle smrtelné - na vězňech, hledali způsoby, jak sterilizovat ženy radiací nebo toxickými chemikáliemi, a studovali účinky extrémního nachlazení nebo hladovění na lidské tělo. V prvních několika letech tábora zahynulo do dvou měsíců 80 procent nových vězňů.
Stos řekl, že přežil tím, že se stal užitečným. Vězni měli větší šanci zůstat naživu, pokud pracovali pod střechou - v kuchyni nebo v administrativní budově - nebo měli dovednosti, jako je školení v medicíně nebo strojírenství, které jim ztěžovaly výměnu. "Hlad byl pekelný, a kdybys mohl pracovat, mohl bys dostat něco k jídlu, " řekl Stos. Poté, co vyrostl v krajině, dokázal udělat všechno, od lití betonu po sekání trávy. Stiskl jsem ho pro podrobnosti o jeho čase v táboře, ale mluvil jen o práci. "V Osvětimi jsem měl osm různých profesí, " řekl. "Věděl jsem, jak se o sebe postarat." Vyhnul jsem se tomu nejhoršímu. “
Asi po hodině jsem mu poděkoval a vstal, aby odešel. Podal mi bílou obálku. Uvnitř byla štíhlá vzpomínka, kterou publikoval téměř před 30 lety. "Moje paměť už není tak dobrá, rozumíš, " řekl, potřásl mi rukou a usmíval se. "Ale je to tam všechno." Později jsem se otočil na stránku na konci. V říjnu 1944 byl Stos poslán z Osvětimi do řady táborů hluboko v Německu. 8. května 1945 - v den, kdy skončila válka v Evropě - byl osvobozen ruskými vojáky. Na druhé a poslední stránce knihy je nedatovaná černobílá fotografie. Ukazuje Stose se svými dětmi a vnoučaty stojícími pod značkou Arbeit Macht Frei.
Osvětim dlouho nezůstal táborem výhradně pro Poláky. V červnu 1941 Německo zahájilo překvapivou invazi do Sovětského svazu a během následujících sedmi měsíců vzalo tři miliony vězňů. Mnozí byli hladoví. Další byli posláni do okupovaného Polska nebo Německa jako otrokáři. Na podzim roku 1941 přišlo do Osvětimi deset tisíc válečných zajatců a začalo se stavět tábor Birkenau.
Většina válečných zajatců zemřela během několika týdnů. "Když nastal čas vstávat ráno, ti, kdo byli naživu, se přestěhovali a kolem nich by byli dva nebo tři mrtví lidé, " říká jeden z ruských pozůstalých v knize Osvětim: Nová historie Laurence Reesové. "Smrt v noci, smrt ráno, smrt odpoledne." Vždycky tu byla smrt. “Vězni stavěli kasárna v Birkenau ve spěchu a položili jediný kámen na špatně vyrobené základy. Záplava sovětských válečných zajatců přemohla již přeplněný tábor. Tlak na „eliminaci“ lidí - nacistického eufemismu - rostl.
Od začátku války prováděly speciální jednotky SS Einsatzgruppen hromadné popravy Židů a dalších v dobývaných územích; tato komanda zaokrouhlovala celé vesnice, přinutila je vykopat vlastní hroby a zastřelit je. Masakry si vybíraly daň i na německých palebních komnatách, říká Debórah Dwork, historik holocaustu na Clarkové univerzitě ve Worcesteru, Massachusetts a spoluautor (s van Peltem) holocaustu: A History . "Z nacistických dokumentů je zcela jasné, " řekla, "že Němci hledali způsob, jak vraždit masy lidí, aniž by měli takový traumatický dopad na vrahy."
V roce 1940 nacisté používali plynný oxid uhelnatý v tajných eutanazických programech v psychiatrických léčebnách v Německu k odstranění duševně nemocných nebo zdravotně postižených lidí. Odtud to byl jen malý krok k Zyklonu B, kyanidové sloučenině určené k uvolnění. V září 1941 hlídkovala Osvětim stovky sovětských válečných zajatců a nemocných vězňů do hrubě uzavřeného suterénu bloku 11, kasárny obávaného trestu; strážce hodil pelety Zyklonu B a zavřel dveře. Byli to první lidé, kteří v Auschwitzu plynovali.
Pro muže pověřeného Osvětimem byla plynová komora vítanou novinkou. "Vždycky jsem se otřásl při vyhlídce na popravy popravením, " napsal velitel Rudolf Höss v dlouhém přiznání a čekal na popravu po válce. "Mnoho členů Einsatzkommandos, kteří už nebyli schopni snášet brodění krví, spáchali sebevraždu." Někteří se dokonce zbláznili. “
Stráže a další pracovníci tábora zdokonalovali postupy tak, aby se minimalizovala jejich vina a maximalizovala účinnost. Brzy přesunuli plynování z bloku 11 do krematoria na vnějším okraji tábora. Krematatorium přežilo válku většinou nedotčenou a dnes je ústřední součástí každé návštěvy tábora.
"Odpovědnost je extrémně přímá při fotografování tváří v tvář, " říká Dwork. „Při plynování a kremaci dostane každý člověk jen malou část.“ Němci se nakonec zúčastnili pouze tím, že hodili kyanidové pelety do plynových komor. Všechno ostatní - pasení vězňů do komor, vytrhávání zlatých náplní a nakládání mrtvol do krematorií - bylo řešeno skupinami vězňů, známými jako Sonderkommandos .
Adolf Hitler předvídal možné vyhlazení toho, co nazval „židovský mor“, ale Führer nevypracoval plány pro plynové komory ani jízdní řády pro přepravu. A zatímco to byli vyšší představitelé SS, kteří dávali obecné pokyny o tom, jak by tábory měly fungovat, byli to obyčejní Němci, vojáci i civilisté, kteří vypracovali smrtící podrobnosti. "V roce 1940 neexistovala velká strategie, že by tábor získal řadu funkcí a nakonec se stal táborem smrti, " říká Dwork. "Nevidím to vůbec, jak bylo plánováno." Cesta vedla na cestu a krok vedl na krok. “
Do roku 1942 se Osvětim rozpadl na masivní komplex vydělávání peněz, který zahrnoval původní tábor, Birkenau (oficiálně označený jako Osvětim II) a 40 dílčích táborů (většinou se nacházejí v blízkém Oswiecimu a okolí, ale některé až do Československa). zřízena za účelem poskytování otrocké práce pro chemické závody, uhelné doly, továrny na obuv a další podniky. Ve své dychtivosti provádět rozkazy, rozvíjet svou kariéru a lemovat vlastní kapsy, byrokraté na střední úrovni jako Höss implementovali to, co se stalo známým jako holocaust.
20. ledna 1942 se čtrnáct takových funkcionářů shromáždilo ve vile u jezera u Berlína, aby diskutovali o „konečném řešení“ toho, co se nazývalo „židovský problém“. To, co nyní víme, když Wannsee konference předložila papírové plány, které Hitler a jeho podřízení mluvili už měsíce. Z 11 milionů evropských Židů by byli lidé, kteří by mohli pracovat, pracovali k smrti podle modelu, který byl vytvořen v Osvětimi a dalších táborech. Židé, kteří nebyli vybráni pro užitečnou práci, by byli vyloučeni.
Konference vedla k dramatickému nárůstu aktivity v nacistických táborech smrti. V masivní kampani nazvané Operace Reinhard zabili Němci v březnech 1942 až říjnu 1943 v malých táborech hluboko v lesích východního Polska 1, 5 milionu Židů. Treblinka a dnes téměř zapomenuté tábory Sobibor a Belzec sestávaly z více než plynových komor a železniční koleje. Nebyli prakticky žádní přeživší, žádní svědci.
Osvětim je zčásti zakotven v historii, protože jako pracovní tábor přežili. Anita Lasker-Wallfisch byla čtrnáctiletá studentka židovského violoncella, která v době vypuknutí války žila v německém městě Breslau (nyní Wroclaw v Polsku). O dva roky později byla ona a její sestra Renate posláni do práce v nedaleké papírně. V roce 1942 poté, co Němci deportovali své rodiče do tábora smrti, sestry prošetřily své doklady totožnosti a pokusily se uprchnout.
Nikdy se nedostali za nádraží Breslau. Gestapo je zatklo na pódiu. Laskerské sestry byly obviněny z padělání, pomáhaly nepříteli a pokusily se o útěk. Po perfunktivním procesu a měsících ve vězení byli na konci roku 1943 posláni do Osvětimi v oddělených transportech jako odsouzení zločinci.
Do té doby sloužil Osvětim jako otrokářské pracoviště a smrtelný tábor. Když Němci přivedli do rozlehlého komplexu stále více Židů z celé Evropy, lékaři SS vybrali nejvhodnější pro práci. Ostatní vězni byli posláni přímo do Birkenauových plynových komor za to, co bylo eufemisticky známé jako zvláštní akce. "Byl přítomen poprvé ve speciální akci ve 3 hodiny ráno. Ve srovnání se Dante's Inferno zdá téměř jako komedie, " napsal doktor SS Johann Paul Kremer ve svém deníku 2. září 1942. Záznamy z tábora ukazují, že transport, který pozoroval, obsahoval 957 Židů z Francie ; do práce bylo vybráno pouze 12 mužů a 27 žen.
Když jsem ji potkal v jejím domě v Londýně, Lasker-Wallfisch, 84, vysvětlila, že ona a její sestra se vyhnaly obávanému výběrovému řízení, protože šli do Birkenau jako odsouzení. "Lidé přepravovaní z věznic nebyli přepravováni v obrovských vlacích Židů, " řekl Lasker-Wallfisch. "Byli dodáváni jako jednotlivci, což byla výhoda." Předpokládám, že nestojí za to zapnout plyn pro jednoho Žida. “Místo toho byla Lasker-Wallfischová svléknuta, strážci oholili hlavu a chovanec ji vytetoval identifikačním číslem (praxe jedinečná pro Osvětim).
Zapálila si cigaretu v jejím vzdušném, světlem naplněném londýnském obývacím pokoji a ukázala mi rozmazané, vybledlé číslo vysoko na levém předloktí: 69388.
V určitém okamžiku během jejího uvedení se Lasker-Wallfisch zmínila o tom, že hrála na violoncello. "To je fantastické, " řekla vězeňská zpracování. "Budeš spasen." Birkenauský ženský orchestr, zodpovědný za udržování vězňů v kroku, když se pohybovali v pracovních úkolech, potřeboval violoncellisty. "Byla to úplná náhoda, " řekla Lasker-Wallfischová a zavrtěla hlavou. "Celá ta věc byla úplná šílenství od začátku do konce."
Po necelém roce v Osvětimi byli Lasker-Wallfisch a Renate mezi desítkami tisíc vězňů přepravených do táborů v Německu. Lasker-Wallfischová netušila, kam byla poslána, ale na tom nezáleželo. "Plynové komory fungovaly, i když jsme odcházeli, " říká. "Byl jsem velmi potěšen tím, že jsem se dostal z Osvětimi." Mysleli jsme si, že je něco lepšího než plynová komora. “15. dubna 1945 britské jednotky osvobodily Lasker-Wallfisch a Renate z koncentračního tábora Bergen-Belsen nedaleko Hamburku. Po válce emigroval Lasker-Wallfisch do Anglie a stal se profesionálním violoncellistou. Její sestra Renate pracovala pro BBC a nyní žije ve Francii.
Když se na konci ledna 1945 sovětská vojska zavřela v Osvětimi, SS spěšně evakuovala asi 56 000 vězňů na pochodech smrti na západ, poté vyhodila do vzduchu Birkenauské plynové komory a krematoria, aby vymazala důkazy o masových vraždách. Rudá armáda osvobodila Osvětim 27. ledna 1945. V Birkenau stále žije asi 6 000 lidí. Dalších 1 000 bylo nalezeno v hlavním táboře.
Uteklí Němci také zapálili několik desítek dřevěných kasáren v Birkenau. Mnoho z táborových budov, které zůstaly z velké části nedotčené, později Poláci zoufale chtěli ukrýt. Birkenau zůstává nejskrytější, nejhmatatelnější a nejstrašidelnější připomínkou toho, co Dwork říká, že „největší katastrofa, kterou západní civilizace povolila, vydržel.“
Od té doby, co byl památník a muzeum Osvětim poprvé otevřen veřejnosti, v roce 1947 pracovníci opravili a přestavěli místo. Ostnatý drát, který zvoní v táborech, musí být při zrezivění neustále vyměněn. V 50. letech 20. století stavební posádky opravující rozpadající se plynovou komoru v hlavním táboře Auschwitz odstranily jednu z původních zdí. V poslední době se zaměstnanci museli zabývat zločinem a vandalismem. Letos v prosinci byla značka Arbeit Macht Frei odcizena zloději, kteří ji chtěli prodat sběrateli. Ačkoli znamení bylo obnoveno, to bylo rozřezáno na tři kusy a bude muset být opraveno.
Osvětim se nevyhnutelně s postupem času stane méně autentickým. "Vidíte v zásadě rekonstrukci na původním místě, " říká historik van Pelt. "Je to místo, které je třeba neustále přestavovat, abychom pro nás zůstali ruinami."
Není jediný, kdo by se hádal proti velkoobchodnímu zachování tábora. Návrh z roku 1958 vyzval k tomu, aby byla dlážděna asfaltová silnice dlouhá 230 stop dlouhá 3 200 stop napříč hlavním táborem v Osvětimi a nechala se rozpadat zbytek ruin, což nutilo návštěvníky „čelit zapomnění“ a uvědomit si, že nedokážou plně pochopit krutosti spáchané tam. Tento koncept byl jednomyslně přijat komisí pro návrh památníku - a obětně odmítnut přeživšími, kteří cítili, že plán postrádá jakýkoli výraz vzpomínky.
U personálu ochrany pamětní břemeno připomíná všechny aspekty jejich úsilí o obnovu. "Pokud dojde k poškození objektu v rámci jeho historie, necháme to tak, " říká Banas. Ukazuje na bedny obuvi naskládané na chodbě, většinou s obnošenými vložkami a nerovnými podpatky - znaky lidského použití, které zůstanou tak, jak jsou. Mezinárodní rada pro Osvětim - muzejní funkcionáři a přeživší z celého světa, kteří se věnují ochraně Osvětimi - rozhodla, že hromady vlasů se budou přirozeně rozkládat, protože jsou lidskými pozůstatky.
Po třech dnech v Osvětimi mi zůstal pocit, že někteří návštěvníci jsou bývalým koncentračním táborem krabicí, kterou lze odhlásit na turistickém seznamu úkolů. Ale mnoho lidí vypadalo skutečně dojatých. Viděl jsem, jak se izraelští teenageři pláčou a objímají jeden druhého a skupiny lidí, které se proplétaly výstřelky vězňů, které lemují zdi jednoho z Osvětimských kasáren. Procházka po místnosti plné vlasů stále způsobuje žaludek. Ale z mé první návštěvy jsem si nevzpomněl, že místnost vedle byla plná otlučených hrnců a pánví, které přinesli lidé, kteří až do poslední chvíle věřili, že tam, kde budou přijati, bude budoucnost. A když mi Banas řekl o pečlivě složeném matematickém testu, který ochránci přírody našli v dětské botě, uklidnil jsem se. I když je hluboce zasaženo jen zlomek lidí, kteří sem každý rok přicházejí, zlomek milionu je stále hodně lidí.
Pro uchování Osvětimi již není více důrazný obhájce než Wladyslaw Bartoszewski. Bartoszewski, 87 let, narozen ve Varšavě v roce 1922, byl nositelem nosítek Červeného kříže, když německá armáda v září 1939 vtrhla do hlavního města. O rok později ho němečtí vojáci vytrhli z ulice, poslali do Osvětimi. Byl tam sedm měsíců, když Červený kříž zařídil propuštění v dubnu 1941 - jeden z mála vězňů, který kdy byl propuštěn.
Po Osvětimi pomohl založit podzemní organizaci na pomoc polským Židům. Během Varšavského povstání v roce 1944 bojoval proti německé armádě. Byl třikrát uvězněn: dvakrát jako aktivní disident během polské rané komunistické éry a jednou za podporu hnutí Solidarita v 80. letech.
Dnes je předsedou Mezinárodní rady v Osvětimi. Nic, on říká, nemůže nahradit skutečné místo jako památník a památník. "Je skvělé, že můžete jít do muzea holocaustu ve Washingtonu, DC, " říká. "Ve Holocaustu ve Washingtonu však nikdo nezemřel." Tady - tady je mohutný hřbitov bez náhrobků. Zde strávili poslední chvíle, tady podnikli své poslední kroky, tady řekli své poslední modlitby, tady se rozloučili se svými dětmi. Tady. To je symbol holocaustu. “
Článek Andrewa Curryho na Hadriánově zdi se objevil v říjnu 2009 Smithsonian . Maciek Nabrdalik je oceněný fotograf, který žije ve Varšavě.
Osvětim leží asi 40 mil západně od Krakova. Nacisté provozovali tábor od května 1940 do ledna 1945. (Guilbert Gates) 
Dnešní ústředním bodem pro návštěvníky je nápis „Práce vás osvobodí, “ řekla monstrózní lež vězněným mužům, ženám a dětem. (Maciek Nabrdalik) 
Osvětim je obrovské muzeum, kde davy podléhají originálním strukturám, jako je kasárna vězňů v Birkenau, které se nosí a trhají. (Maciek Nabrdalik) 
Dnešní úředníci se snaží ubytovat veřejnost a zároveň si zajistit místo pro budoucí generace. (Maciek Nabrdalik) 
Návštěvníci umístí svíčky na zeď v bloku 1, kde došlo k popravám. (Maciek Nabrdalik) 
"Naším hlavním problémem jsou čirá čísla, " říká ředitelka ochrany přírody Jolanta Banas o zachování majetku obětí. "Měříme boty v deseti tisících." (Maciek Nabrdalik) 
Dělníci dbají na to, aby artefakty obnovili do stavu, v jakém je majitelé naposledy viděli. (Maciek Nabrdalik) 
Téměř dvě tuny vlasů ostříhaných z vězňů pro použití v německých výrobcích jsou vystaveny v případech, ale jako lidské zbytky se bude moci rozkládat. (Maciek Nabrdalik) 
„Celá věc byla úplná šílenství od začátku do konce, “ vzpomíná Anita Lasker-Wallfisch, která byla ušetřena, aby hrála na violoncello ve vězeňském orchestru. (Tom Wagner / Redux) 
Jozef Stos byl jedním z prvních vězňů koncentračního tábora. (Maciek Nabrdalik) 
Wladyslaw Bartoszewski, propuštěný z Osvětimi úsilím Červeného kříže, pokračoval v boji proti fašismu a komunismu. (Harf Zimmermann / The New York Times / Redux) 
Komíny z kasáren vězňů v Birkenau nabízejí svědectví o holocaustu, ale jeden učenec říká, že nechat se rozpadnout tábor smrti by byl vhodný památník. (Maciek Nabrdalik) 
Jiní říkají, že emocionální dopad webu tvrdí pro jeho zachování. (Maciek Nabrdalik) 
Mládež v izraelské vlajce vidí plynovou komoru a krematorium. (Maciek Nabrdalik) 
„Osvětim je místem paměti, ale nejde jen o historii - je to také o budoucnosti, “ říká ředitel muzea Piotr Cywinski, mohutný muž s hustým červeným vousem a doktorát středověké historie. "Toto je nejdůležitější projekt ochrany od konce války." (Maciek Nabrdalik) 
U personálu ochrany pamětní břemeno připomíná všechny aspekty jejich úsilí o obnovu. "Pokud dojde k poškození objektu v rámci jeho historie, necháme to tak, " říká ředitelka ochrany Jolanta Banas. (Maciek Nabrdalik) 
Veřejný zájem o tábor nebyl nikdy vyšší. Počet návštěv se v tomto desetiletí zdvojnásobil, ze 492 500 v roce 2001 na více než 1 milion v roce 2009. (Maciek Nabrdalik) 
„Viděl jsem, jak se izraelští teenageři pláčou a objímají jeden druhého a skupiny lidí překrývané výstřelkami vězňů, kteří lemují zdi jednoho z táborů v Osvětimi, “ říká autor Andrew Curry. (Maciek Nabrdalik) 
Od otevření památníku a muzea v roce 1947 pracovníci opravili a přestavěli místo. Ostnatý drát, který zvoní v táborech, musí být při zrezivění neustále vyměněn. (Maciek Nabrdalik) 
Polská vláda v roce 2009 požádala evropské země, Spojené státy a Izrael, aby přispěly do fondu, z něhož by mohlo muzeum Osvětimi čerpat ročně 6 milionů až 7 milionů dolarů na projekty obnovy. Loni v prosinci německá vláda přislíbila 87 milionů dolarů - přibližně polovina ze 170 milionů dolarů cílové dotace. (Maciek Nabrdalik) 
Kemp v Osvětimi zahrnuje 50 hektarů a zahrnuje 46 historických budov, včetně dvoupatrových kasáren z červených cihel, kuchyně, krematoria a několika administrativních budov z cihel a betonu. (Maciek Nabrdalik) 
Birkenau, satelitní tábor vzdálený asi dvě míle od Osvětimi, se rozléhá na více než 400 akrech a má 30 nízkopádných cihel a 20 dřevěných staveb, železniční tratě a zbytky čtyř plynových komor a krematorií. (Maciek Nabrdalik) 
Osvětim se nevyhnutelně s postupem času stane méně autentickým. „Vidíte v zásadě rekonstrukci na původním místě, “ říká Robert Jan van Pelt, kulturní historik ve škole architektury na University of Waterloo v kanadském Ontariu a přední odborník na výstavbu Osvětimi. (Maciek Nabrdalik)
