Na začátku každé epizody se zapnul na ten svetr ochranné známky a zahájil nový den v Mister Rogersově sousedství, televizním programu pro děti z Pittsburghu, který by se stal nejdelší sérií v historii veřejné televize. Přes 28 svetrů a 33 let, od roku 1968 do roku 2001, trvalý geniální a něžný Fred Rogers mluvil jazykem dětí - „Budete mít věci, o kterých chcete mluvit; já taky“ - a zmírnili jejich obavy. Ať už to bylo potlačení úzkostí při nájezdu do holičství nebo řešení náročných předmětů, jako je rozvod, Rogers pomáhal předškolákům vyrovnat se, pět dní v týdnu.
Rogers, který zemřel na rakovinu 27. února 2003 ve věku 74 let, vytvořil magický lektvar rozmarů a ujištění, směs písní, rozhovorů, vyprávění příběhů a exkurzí do „sousedství Make-Believe“, imaginární provincie oživené loutkami a hračkový vozík. Rogers měl také génia, že vyzval hosty - od violoncellisty Yo-Yo Ma po super šéfkuchaře Julii Childovou a širokého přijímače Pittsburgh Steelers Lynn Swannové, kteří jednali jako vyslanci ze světa mimo blikající obrazovku. Když v roce 2000 zastavil natáčení epizod - poslední vysílal v srpnu následujícího roku - Rogers zanechal odkaz průkopnické, srdcervoucí televize. (900 epizod seriálu pokračuje ve vysílání jako opakování.)
Rogersova neměnná rutina - přecházení z pracovního oděvu na dospělou verzi oblečení pro oděvy (kardinál a modré plátěné tenisky) na začátku každé epizody - usnadnila divákům jeho imaginární sousedství. „V tomto svetru je zprostředkován styl pohodlí a vřelosti pana Rogerse, který se uskutečňuje v jednom svetru, “ říká Dwight Bowers, kulturní historik v Smithsonianově muzeu americké historie a hlavní opatrovník podpisového kardinálu, který Rogers daroval muzeu v roce 1984. „Mohou být hodnoty vyučovány masovou kulturou? Myslím, že pan Rogers je důkaz, že to dokážou.“
Vzdělávací psychologka Jane M. Healy, autorka nejprodávanější Ohrožené mysli: Proč si naše děti nemyslí a co s tím můžeme dělat, byla tvrdou kritikou programování dětí - vyjma pana Rogerse . Typicky se říká, že frenetická stimulace, ironie dospělých a konzumní agenda jsou přinejmenším nevhodné. "Mnoho karikatur a takzvaných dětských programů a také softwaru ve skutečnosti manipuluje s dětskými mozky spoléháním na obrázky s rychlým ohněm, hlasité zvuky a neonové barvy." Naopak říká: „Fred Rogers mluvil jemně. Pokud chcete dětem pomoci s emocionálními problémy, je to pomalý proces. Přesunul se přímo do dětských srdcí a životů.“
V jednom pozoruhodném případě Rogers prokázal, že jeho schopnost připojit se k publiku nahradila dokonce bariéru mezi druhy. V roce 1998, když nahrával segment znakového jazyka, odcestoval do Gorilla Foundation v Woodside v Kalifornii. Tam natáčel sekvenci ve společnosti Koko, gorily, která se proslavila akvizicí znakového jazyka a jejího primáta, Michaela. (Oba byli diváci sousedství pana Rogersa .) Koko okamžitě poznala svého návštěvníka a podepsala „lásku Koko“. „Bylo to docela úžasné, “ vzpomíná vývojová psychologka Francine Penny Pattersonová, která je nyní prezidentkou Gorilla Foundation. "Koko byla nejotevřenější, jakou jsem ji kdy viděl s návštěvníkem." Přestože byl Michael akutně nepříjemný kolem cizinců, zejména mužů, klidně se podíval na Rogerse a podepsal „Hlavního chlapce“.
Jiný fanoušek - tento Homo sapiens - vzpomíná Rogerse bez menší úcty a náklonnosti. Během sedmdesátých let pracoval v Pittsburghu rodák Michael Keaton, tehdy na počátku 20. let, jako jevištní muž na místní stanici WQED - domov sousedství pana Rogerse . „Byl jsem jen ten kluk z goofballu, “ vzpomíná Keaton, „ochotný udělat cokoli, pokud by to bylo vzdáleně spojeno s hercem.“ Fred Rogers, říká Keaton, byl „překvapivě velmi hipový muž ve vestě. Nebojím se využít jeho síly - ale vždy demokratickým způsobem“.
Při jedné příležitosti se Rogersova manželka Joanne zeptala, jaké je to jako doma. „To, co vidíš, je to, co dostaneš, “ odpověděla. Sám Rogers jednou řekl: „Nejsem postava v sousedství pana Rogerse . Nemyslím si, že čas od studia je můj„ skutečný “život. Studio je můj skutečný život; osoba ve fotoaparátu je skutečná mě . “
Nějak to děti věděly: možná to byla vnitřní konzistence, na kterou reagovali. V Rogersově jedinečně oduševněném vesmíru pochopili, že našli šťastné, uklidňující útočiště.
