V Benátkách, na náměstí před velkolepým dominikánským kostelem svatých, stojí Jan a Paul (Zannipoli v benátském dialektu) kolosální bronzová socha vojenského vůdce 15. století, žoldnéře Bartolomea Colleoniho, který vedl republikovou zemi. síly, když bylo město na vrcholu své moci. Kdyby to nebylo kvůli tomu, že Benátky mají jen několik venkovních soch věnovaných vojenským osobnostem, by se nadcházející jezdecká socha neměla pozoruhodná, protože se příliš neliší od tisíců jiných vojenských soch, které stojí vysoké (nebo vysoké v sedle). ve většině světových měst. V New Yorku, na svahu kopce v Central Parku, zvedá Jagiello, polský král 15. století a pohroma německých rytířů, třmeny svého obrněného válečného koně a dramaticky překračuje dvě široká meče přes helmu, zatímco napůl míli daleko, přímo naproti hotelu Plaza, je klidně nespokojená William Tecumseh Sherman, také na koni, vedena do potomstva ženskou postavou představující Victory. Takto vypadá většina vojenských soch: vyobrazení slávy a odvahy, hrdinské a posvátné. K čertu s vědomím, o kterém mluvil Sherman, strašlivá realita smrti a rozpadu, obecně nejsou to, co komisaři památníků vyžadují od sochařů.
Ve vzácných případech se umělci a městští otcové shodnou na tom, že ztráta musí být uznána, zejména po válce nebo bitvě, která jde špatně. V malém německém městě Dottingen, poblíž Černého lesa, temný kamenný kříž za prázdnou helmou tiše ctí druhou světovou válku mrtvou z této vesnice. Na jednom z nejznámějších válečných památek, elegantně temné vietnamské zdi Maya Lin, jména vytesaná do vyleštěného černého kamene pamatují mrtvé. Tyto pomníky a další, jako jsou tyto, nejsou definitivně protiválečnými tvrzeními - Linovo mistrovské dílo má samozřejmě také dělat čest, nikoli protestovat - přesto se jejich designéři a sochaři rozhodli oslavit slávu a velkolepost, které byly klíčem k prodeji myšlenky válka po tisíciletí.
Ve sbírce muzea Hirshhorn se podivná, strašidelná socha také dívá kolem okázalé síly k okolnostem bitvy. Americký umělec Paul Thek dokončil kus Warrior's Leg v letech 1966 až 1967. Uzavřený v lukitové krabici připomínající relikviáře, které obsahují kosti svatých, plastika ze dřeva, vosku, kůže, kovu a malování, s překvapivým realismem tele a noha vojáka z doby římské říše, odkopat na koleno.
Thek (prohlásil "Tek") měl širokou škálu technických dovedností a ještě širší škálu estetických zájmů a intelektuálních zájmů. Jeho práce byla často v předstihu dokonce i v avantgardě té doby, a přestože prodával některé obrazy a sochy, za svého života si nikdy moc neužil. (Zemřel na AIDS ve věku 55 let v roce 1988.) Mohlo to být částečně způsobeno obtížnými, někdy obtěžujícími předměty. Ale sám Thek byl podle Carolyn Alexander z newyorské galerie Alexander a Bonin obtížný, což představuje jeho práci: „Thek nebyl nejjednodušší člověk a jeho vztahy v galerii se často zakládaly.“ Alexanderův partner, Ted Bonin, rozpracovává: „Nezajímalo ho, jestli se mu umělecké dílo líbilo nebo ho bavilo.“
Thek byl v Evropě lépe známý než ve své vlastní zemi a byl horlivým pozorovatelem populární kultury a jejích symbiotických technologií. „Velmi se zajímám o použití a malování nových obrazů naší doby, “ napsal v roce 1963, „zejména o televizi a kině. Obrazy samotné, když jsou transponovány, nabízejí bohatý a pro mě vzrušující zdroj. o tom, co považuji za novou mytologii. “ Například, na začátku šedesátých let, Thek namaloval řadu televizních obrazovek - nazýval je „Televizní analýzy“ - které byly najednou obyčejné a tajemné, ikonické a ironické. V jednom jsou ženské pery zobrazeny zblízka nad perlovým náhrdelníkem, jako by předurčovaly kouzlo nákupních kanálů.
Thek byl zvláště fascinován relikviáři - vymýšlel krabice kolem takových podivných kousků antropologického detritu jako falešné zuby a narozeninový dort. Noha bojovníka a podobně realistická paže (také v Hirshhornu) jsou to, co někteří kritici nazývali jeho „kousky masa“. Mnohé z nich jsou realistickým vyobrazením desek surového hovězího masa v průhledných krabicích nebo, v jednom z příkladů, v krabici Brillo, jaké proslavil Andy Warhol.
Jedním z charakteristických znaků výjimečného uměleckého díla je jeho schopnost zůstat relevantní. Nespočet soch, které slaví velká vítězství a ctí hrdiny válek minulosti, vzbuzuje emoce těch, kteří si pamatují tyto války, ale jak čas a generace pominou, jejich síla ubývá. Od dramata života a smrti, k živým vzpomínkám slibovaným Shakespearovým Henrym V, k chladným hodnocením historických knih, postupně, ale nevyhnutelně, všechny války a bitvy, které rozhodují o jejich výsledcích, ustupují k té vzdálené rovině, na které Aechané porazili Troy. Díváme se na sochy bojovníků s větším než životem, jejichž jména kdysi ztuhla páteřemi a zvedla srdce všech, kteří je slyšeli, a nějak jsou to jen sochy, už ne mnohem víc než bronz nebo mramor. Ale v Thekově smutné, ztělesněné noze, ponechané na starodávném poli představivosti umělce, vidíme pomník, který navzdory svým starým pastím vzdoruje času. To je neslýchaný památník hrůzy a ztráty - válečné nemilosrdné společníky - ponuré připomenutí, že i když kapely hrají dál, někteří už nebudou pochodovat.
