Byli jsme pár mil od nejbližší vesnice, když nám došel benzín. Motor, malá věc posazená na zadní straně bambusové platformy královny, vyplivl několik tuberkulózních kašel a vzdal se. Byli jsme tři z nás na tomto Frankensteinově čerpacím vozíku, který byl v Kambodži známý jako norsko, včetně mého tlumočníka a dirigenta, krátkého, staršího muže se sluncem opálenou kůží a trvalého chvění selhávajícího zraku. Ráno bylo strašně horké a kromě dlouhé košile a kalhot s dlouhými rukávy, které blokovaly slunce, jsem měl na hlavě klobouk a šátek kolem obličeje. Jeden mohl zůstat suchý, když se pohyboval, protijedoucí vzduch se choval jako mocný fanoušek. Ale když se norsko stáhlo k pomalému zastavení, téměř okamžitě se rozkvetl pot na kůži. Cestoval jsem napříč širokým úsekem Kambodže „bambusovým vlakem“, protože tato forma dopravy je známa v angličtině a teď jsem uvažoval, co by to uvíznutí tady znamenalo.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
V kambodžských džunglích cestují vesničané po opuštěných železničních tratích na norsko, drsný transport náhradního řeziva s rychlým (a hlasitým) motorem připojeným k videu. Fotografie, vyprávění a vyprávění Russ Juskalian
Video: Projeďte se na Norry
Související obsah
- Klenot džungle
Starý muž ukázal dolů linií a zamumlal ve svém rodném Khmerovi. "Jeho dům je poblíž, " řekl 22-letý tlumočník Phichith Rithea. "Říká, že je to asi 500 metrů." Všechno, co jsem viděl, byl vzduch zvlněný teplem. Rithea tlačila, dokud nebyl připraven se zhroutit, a starý muž znovu zamumlal. "Říká, že už jsme skoro tam, " překládal Rithea, když jsem se na mě obrátil. Starý muž mi řekl, abych šel po jedné z kolejnic, abych se vyhnul opalování hadů na kovových vazbách. Zpomalil jsem, když jsme se blížili k osamělému dřevěnému vlakovému vozu přeměněnému na dům poblíž místa, kde starý muž ukázal. "To není ono, " řekla Rithea. Moje hlava se točila s horkem a vyčerpáním. Když jsme dorazili do domu starého muže, odhadli jsme, že to bylo více než kilometr od místa, kde jsme se rozpadli. Dirigent naplnil náš tank světle zelenou tekutinou, kterou držel v jednolitrových koksových lahvích, a my jsme byli na cestě, směřující k hlavnímu městu, Phnom Penh.
Pokud máte čas, peníze a sklon, můžete cestovat téměř 11 000 mil z Londýna do Singapuru výhradně vlakem - s výjimkou Kambodže. Nebylo to vždy tak. Ve dvacátých létech začali Francouzi pracovat na železnici, která by nakonec trvala 400 mil napříč Kambodžou ve dvou hlavních sekcích: první od thajské hranice přes Battambang k Phnom Penh; druhý z Phnompenhu do pobřežního města Sihanoukville na jih. Kolejnice byla jediná řada metrů široké trati, ale odvedla svou práci a lidé ji používali.
Roky po francouzské koloniální nadvládě, která skončila v roce 1953, byly charakterizovány nestabilitou a poté občanskou válkou. V roce 1975 režim Khmer Rouge evakuoval Phnom Penh, čímž se počet obyvatel města snížil z více než dvou milionů lidí na 10 000 za jediný den. Od té doby až do pádu režimu v roce 1979 zemřelo na popravu, hladovění nebo přepracování odhadem 1, 4 milionu Kambodžanů, nebo asi 20 procent celkové populace. Nová psychologie zakořenila: nic neříkejte zbytečně, nemyslete si žádné originální myšlenky, nedělejte nic, aby vynikli. Jinými slovy, ukázat, jakými vlastnostmi nás člověk dělá, bylo zaslat se do mučírny, jako je notoricky známé vězení S-21, a nakonec do hromadného hrobu. Khmer Rouge měl slogan:
Ušetřit vás není žádný zisk, zničit vás není žádná ztráta.
Od roku 1979 do konce 90. let v zemi vypálila partyzánská válka. Zbytky Khmer Rouge těžily železnici značně a často přepadly vlaky. Úředník kambodžského ministerstva veřejných prací a dopravy mi řekl, že ministerstvo stále nezaručuje, že koleje byly zcela zbaveny pozemních dolů.
V červnu jsem šel do Kambodže, abych jezdil na norských ostrovech, o kterých jsem slyšel na předchozích cestách do jihovýchodní Asie, a abych se po cestě podíval na venkovský život. Osobní vlaky nezasáhly více než rok. A ještě nějakou dobu předtím existoval jen jeden vlak týdně, cesta kolem 16 hodin autobusem trvala asi 16 hodin; rychlostí rychleji než jog, vlak měl tendenci se rozpadat nebo vykolejit. Na vlakovém dvoře v Phnompenhu jsem viděl řady opuštěných aut, některé s interiéry zarostlé rostlinami, jiné, jejichž podlahy se úplně zhroutily. Zbývalo jen norsko.
Norry jsou v podstatě motorem velikosti bochníku na bambusové platformě velikosti postele na dvou nezávislých sadách kovových kol - vše drženo pohromadě gravitací. Je vyrobena z bambusu, starých částí nádrže a motorů vytrhaných z rozbitých motocyklů, sklízečů rýže a traktorů. Pro zrychlení řidič posune motor dozadu pomocí páky jako páky, aby v gumovém pásu vytvořil dostatečné napětí pro otáčení zadní nápravy. Ačkoli žádné dvě norry nejsou totožné, vadná část může být zaměněna za výměnu během několika sekund. Norry jsou technicky nezákonné, ale přesto životně důležité, a pokud víte, kde hledat, všudypřítomné.
Začal jsem těsně před Battambangem na 170 mil dlouhém úseku, který byl kdysi severní linií. „Norry Station“ byla o něco víc než jen několik teakových a bambusových domů v prašném soutoku prašné silnice a řady starých kolejí. Když jsme s Rithou dorazili, byli tu stádo kuřat, psů a dětí a ve stínu ležel dva policajti a povídali si s místními. V blízkosti kolejí byly naskládány bambusové plošiny, demontované motory a stará tanková kola přivařená ve dvojicích k těžkým nápravám.
Muž sedící na kolejích měl protetickou levou nohu, několik zlatých zubů a odzbrojující úsměv. Jmenoval se Sean Seurm a dosáhl věku 66 let. Řekl, že je norský řidič, ale stěžoval si, že místní cestující v současnosti využívají jeho služby méně často, protože byli nahrazeni zahraničními turisty hledajícími 20minutový výlet do krajiny. . "Máme méně obchodů a teď musíme platit policii, " řekla manželka Seurm, Phek Teorng. Při otřesení norského řidiče, který převezl místní obyvatele na 50 centů, jízda pravděpodobně nestála za potíže, ale turisté to zaplatí desetkrát.
Během další hodiny dorazilo nejméně pět malých skupin západních batůžkářů, aby se projeli norry. Žádný z místních nepřicházel, když se Rithea zeptala na naše šance, že jednoho chytí Phnum Thippadei, asi 18 mil daleko. Muž s tetováním Angkor Wat na jeho hrudi naznačil, že nemáme jinou možnost, než čekat na místní zeleninové norry, které by neodcházelo až do 4 hodin ráno. Když jsme se vrátili na palubu, obloha byla posetá třpytivými hvězdami, nejmenší kousek půlměsíce na východ a překvapivě viditelný Velký trhlina Mléčné dráhy.
Zeleninové norry nás zavedly pár kilometrů dolů po trati, abychom se setkali s jedním směrem k Phnum Thippadeim. Bylo to méně robustní, než jsem si myslel, s mezerami v bambusu dostatečně širokými, aby prorazily prst, a platforma vibrovala na správné frekvenci, aby mi nohy svrběly. Náš řidič, stojící vzadu, používal světlomet jako signalizační zařízení pro silniční přejezdy a nadcházející stanice, které kolejnice přeměňovaly na stříbrné pruhy zasazené do podrostu. Byl jsem uchvácen - dokud mi do tváře nezasáhl keř. Když další z mého pravého rukávu vytáhl malý kus, cítil jsem se jako tyro, když jsem jezdil příliš blízko k okraji.
Když jsem se vyškrábal na norsko k Phnum Thippadeimu, vdechl jsem téměř nemocnou sladkou vůni přezrálého ovoce; kromě několika kambodžských žen jsme přepravovali náklad, který zahrnoval hromadu kořenovitých jackfruitů o velikosti melounů. "Prodávají zeleninu po cestě, " řekla Rithea, když jsme se na chvíli zastavili u vesnice. Většina produkce byla odstraněna, a než jsme se odtáhli, viděl jsem, jak se nylonové rohože rozmotávají a zeleninu staví po železnici - improvizovaný trh.
Když hvězdy mizely a obloha pomalu vybledla na růžové a žluté pastely před dosud nevystoupeným sluncem, vesničané zapálili malé plynové lucerny u železničních chatek. Na každé zastávce, vždy když křižovatka koleje prašnou cestou, uslyšel jsem v dálce hlasy dronující. Rithea řekla, že jsou mniši, kteří zpívají ranní modlitby nebo intonují smutná slova pohřbu nebo zpívající buddhistické poezie. Přinutilo mě to myslet na muslimské volání k modlitbě nebo na Marlowa Josého Conrada, který se probudil do zaklínadla džungle, které „mělo zvláštní omamný účinek na mé smysly napůl vzhůru“.
Když jsme zatáhli do Phnum Thippadei, slunce bylo na obloze nízké. Několik desítek lidí sedělo na kolejích nebo sedělo v plastových židlích a jedlo snídani ka tieu, nudlovou polévku. Po nějakém hledání jsme našli řidiče norských lodí jménem Yan Baem a jeho pomocníka La Vandu, který se oblékal jako mučedník z Miami v vzorované bílé košili se širokým límcem, bílými kalhotami a žabkami. Říkali, že nás vezmou do Moung Roessei, asi 15 mil po lince, kde si Rithea myslela, že bychom mohli dostat norry do Pursatu.
Teď, když bylo slunce nahoře, jsem viděl, proč to bylo tak drsné: stopy byly žalostně nevyrovnané. Většina kolejnice byla pokřivená do komické hádky, jako by byla vyrobena z plastu a poté deformována masivním vysoušečem vlasů. Na některých místech došlo k porušení v kolejnici, která byla široká více než čtyři palce. S ničím, co mě rozptýlilo, jsem se soustředně soustředil na klikání, klikání, klikání, klikání, klepání, sotva reagoval, když norsko zasáhlo obzvláště špatnou mezeru ve stopě a platforma skočila přední náprava a sklouzla dolů po zábradlí, všichni jsme ještě seděli. Po rychlé prohlídce Baem a Vanda znovu sestavili norsko a přitlačili se, trochu pomaleji než dříve.
V Moung Roessei jsme potkali Baemovu tetu Keo Chendru, oblečenou v květinové purpurové košili a jasně růžových pyžamových kalhotách. Trvala na tom, že nám nepůjdou žádné norry - ale její manžel, který vlastnil norsko, by nás vzal za cenu. Rithea chtěla vyjednat, ale začala jsem mít podezření, že „žádné norské útěky zde běží“ je jen způsob, jak přimět netušící cizince, aby přepláceli na charterovou jízdu, a že Rithea byla příliš zdvořilá na to, aby zpochybnila taková tvrzení. Koneckonců nám bylo řečeno, že mezi Phnum Thippadei a Moung Roessei nepronikly žádné norie - a neviděli jsme hrst cestovat touto cestou?
Rozhodli jsme se trochu vychladnout ve stínu. Chendra měla stánek s jídlem, takže jsme si objednali talíře bai sáčku chrouk, marinovanou grilovanou vepřovou misku na zlomenou rýži. Po jídle jsme šli k tomu, co bylo kdysi značným vlakovým nádražím, staré budovy nyní rozpadaly skořápky, označeny a prázdné. Klikyháky na tabuli, které kdysi ohlásily příchod a chod vlaků, se vznášely jako duch poblíž okna na palubě vstupenek; projížděl kolem a koňským kočárek vykopl prach.
Trochu na trati jsem viděl, jak čtyři muži naloží norsko s částmi mnohem většího postaveného ze dvou na čtyři. Řidič nám řekl, že velké norsko bylo používáno k přepravě řeziva z Pursatu do Moung Roessei, Phnum Thippadei a Battambangu, ale bylo levnější přepravit velké norry zpět do Pursatu na menší. Řekl, že bychom se k nim mohli připojit na zhruba 50 mil výlet, bez poplatku, i když jsem trval na tom, abychom zaplatili 10 dolarů za nás dva.
Méně než kilometr od nás na nás narazilo norsko naskládané vysoko se dřevem. Naštěstí si norské posádky vyvinuly etiketu pro řešení takových situací: posádka z těžší naloženého norštiny je povinna pomoci rozebrat lehčí a poté, co ji projde, ji znovu složí na kolej.
Celý proces obvykle trvá asi minutu, protože dva lidé mohou nést typické bambusové norry. Ale velká platforma dva po čtyřech vyžadovala, aby nás šest zvedlo celou svou silou. Kromě toho, že několik krav pástilo kolem tratí, jsme se bez incidentu dostali do Pursatu. Norská stanice byla rušná skupina železničních chatek, kde bylo možné koupit jídlo, pití a základní zásoby. Plánoval jsem odejít příští ráno, ale záchvat otravy jídlem - byl to bai sach chrouk?
Druhé ráno se tenký, bez košile jménem Nem Neang zeptal, jestli bych chtěl jet do Bamnaku, kam by asi za 15 minut řídil cestujícího. Přesně to, co jsem potřeboval. Řekl, že z Pursatu je obvykle deset norries denně, a za průměrný pracovní den sbírá 30 000 až 40 000 riel Kambodže (zhruba 7 až 10 $). Obával se však, že se železnice zlepší - kambodžská vláda na tom pracuje - a že zákony proti norimům by mohly být skutečně vynucovány.
Neangovo norsko bylo přeplněné 32 cestujícími, z nichž každý zaplatil za jízdu ekvivalent 75 centů nebo méně. Na brzké zastávce byla přivedena motorka a několik cestujících na ní muselo sedět, dokud se neotevřelo více prostoru. Mezi tímto pevně nabitým davem - spletím nohou, tašek a chvění - jsem potkal muslimskou ženu jménem Khortayas, vlasy pokryté květinovým šátkem na hlavě, abych navštívil její sestru v Bamnaku. Obchodník jménem Rath mi řekl, že si dvakrát za měsíc vzala norsko, aby přinesla zpět postele na prodej.
Blízko města Phumi O Spean začal malý norský pes pronásledovat norry a neúprosně nás sledoval. Když jsme zpomalili, pes skočil vpřed a krátce běžel po trati, jako by to byl náš vůdce. Absurdita scény způsobila menší pocit a někdo navrhl, aby pes chtěl vyjet. Neang se zastavil, zvedl štěně a přinesl ho na palubu. Náš nový psí přítel jel po zbytku cesty, když ho pohladil jeden nebo druhý z cestujících nebo stál se dvěma tlapkami na klíně řidiče.
V Bamnaku jsme přešli na norské železné roury, rafinovaný cukr, sójové mléko, přepravky vajec a další zásoby. V Kdole jsme se připojili k mladé matce a jejímu dítěti na norce, která se vracela z dodávky dřeva. A v Romeasu jsme si najali norsko řízené mužem, který měl krvavé oči a cítil měsíční svit. Město Bat Doeng nemělo žádný penzion, ale bratr našeho norského řidiče, stavební dělník jménem Seik Than, bydlel poblíž a nabídl nám, že s ním zůstaneme. On a jeho manželka Chhorn Vany na naší večeři grilovali celé kuře.
Právě v Bat Doengu jsme nastoupili na naši poslední norii, kterou řídil muž s kotníkem a nízkým palivem. Díky tomu, že jsme museli zatlačit část cesty, se cesta do Trapeang Leuk zdála mnohem delší než 15 lichých mil. Odtud - v podstatě na konci řádku - jsme chytili tuk-tuk, typ auto-rikša, na pětimílovou jízdu do Phnom Penh a horkou sprchu v hotelu batůžkářů. Připadalo mi to jako výška luxusu.
V následujících dnech se zdálo, že kdokoli, koho jsem řekl o bambusovém vlaku, byla okouzlena novinkou věci. Ale učitel angličtiny ze Spojeného království, kterého jsem potkal v kavárně v Phnompenhu, poznal něco jiného.
"To je skvělé slyšet, " řekl.
"Proč?" Zeptal jsem se.
"Protože po tom, co se tady stalo, se bojíš stavu lidské jiskry." Ale to mě ujišťuje, že je stále tam. “
Psaní a fotografie Russa Juskalianse se objevily v mnoha publikacích. Sídlí v Brooklynu v New Yorku.
Norries - které jsou technicky nezákonné, pokud jsou prakticky všudypřítomné - se valí na nezávislé sady tankových kol. (Russ Juskalian) 
Chudé platformy - „norries“ k místním obyvatelům - přepravují cestující a náklad na kolísavých kolejích, které zbyly z opuštěného tranzitního systému. (Russ Juskalian) 
Norry jsou poháněny motory odebranými z motorek nebo zemědělských strojů. (Russ Juskalian) 
Když se setkají dvě norry, protokol stanoví, že cestující na více zatížené plošině se rozkládají a rozebírají a znovu sestavují vozidlo s menším zatížením. (Russ Juskalian) 
Režim Khmer Rouge, vedený Pol Potem, v roce 1975, zůstal před dalšími revolucionáři, zpustošil Kambodži a její obyvatele a infrastrukturu. (Hulton Archiv / Getty Images) 
Duchové vlaky se zhoršují v Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
Vnější část vlaku, který se zhoršuje v Phnom Penh. (Russ Juskalian) 
Pro mnoho venkovských Kambodžanů představují zbylé koleje nejúčinnější způsob, jak se dostat z vesnice do vesnice. (Russ Juskalian) 
Podle kambodžského vládního plánu na rehabilitaci venkovských železnic by služba na linii mezi Battambangem a Phnom Penh byla obnovena na jaře 2010. V křižovatce města Pursat, obrázek zde, přes který prochází deset norií v typickém dni, jeden řidič řekl, že se obává, že zákony, které zakazují norské úřady, by mohly být nakonec vymáhány. (Russ Juskalian) 
Mapa každé stanice na severní linii. Autor a fotograf Russ Juskalian začal svou cestu těsně před Battambangem. (Guilbert Gates)
