Je to jen šrot z 86 let staré tiché záběry z novinového zpravodajství: starší černoch jménem William Smallwood stojí v oděvech bez oděvu proti cihlové zdi v Bostonu a provádí ruční zbraň s dřevěnou berlou. "Stále připraven, pokud to potřebuje, " prohlašuje titulní karta, pravděpodobně odrážející city starého muže. Klip je dlouhý jen jednu minutu. Smallwood neposkytuje žádné podrobnosti o svém životě. Přesto je tento kousek filmu jedním z nejvzácnějších na světě. Zachycuje nejen jeden z mála pohyblivých snímků afroamerického veterána z občanské války, ale může to být také jediný, který kdy vyrobil voják, který bojoval s proslulým 54. Massachusettsovým plukem, proslaveným filmem Glory z roku 1988. (Klip nepřesně prohlašuje, že Smallwood měl v té době 109 let a prohlásil ho za „nejstaršího veterána z občanské války“; ve skutečnosti mu bylo asi 85 let.)
Smallwood je jen jedním z mnoha veteránů občanské války, jejichž obrazy lze vidět a slyšet hlasy na cívkách starých filmových a zvukových záznamů uchovaných ve sbírkách Kongresové knihovny. Všechny jsou veřejnosti k dispozici na vyžádání, ačkoli většina z nich je zakotvena v současných novinových časopisech - například, tábor veteránů Konfederace v Arkansasu z roku 1949 je dezorientovaně vložen mezi klip prezidenta Harryho Trumana, který sleduje nastartovanou letiště 82. výsadkové divize a další klip. Don Newcombe hodil hřiště na Joe DiMaggio v letošní světové sérii.
Pro většinu z nás se možná muži, kteří bojovali proti občanské válce, mohou zdát jako obyvatelé jakéhokoli filmového prehistorie, kuriózně pamatovaného v tiscích Currier & Ives, starých rytin novin a fotografií Mathew Brady. Ale tady jsou, jako žijící duchové v těle, přeživší Bull Run a Antietam, Shiloh a Chickamauga, kteří viděli Abrahama Lincolna, Ulyssese S. Granta a Roberta E. Leeho na vlastní oči, a povzbuzovali své kamarády k boji s tyto hlasy, které nyní slyšíme.
Tisíce veteránů z občanské války žili daleko do 20. století. V roce 1913 se v Gettysburgu shromáždilo 54 000 veteránů z Unie a Konfederace k 50. výročí bitvy a neuvěřitelných 2 000 bylo stále naživu, aby se předvádělo 75. výročí bitvy v roce 1938. (Obě události jsou zastoupeny ve filmových a zvukových sbírkách knihovny.) naposledy ověřený veterán Unie zemřel až v roce 1956 a poslední Konfederace v roce 1951. Od počátku 20. století do 40. let 20. století byly natáčeny, nahrávány a vedeny rozhovory na setkáních, přehlídkách a jiných vlasteneckých událostech, kde se postupem století stávaly vypadají jako ambulantní trofeje z nějakého vzdáleného věku hrdinů.
Většina z 20. století ukazuje ohnuté, zahmlené a stužkované veterináře mísící se se starými soudruhy, navštěvující památky, výměny vzpomínek a - oblíbený trop éry - potřásl si rukama s jejich bývalými nepřáteli. Koncem třicátých let 20. století, čelící hrozbě totality v Evropě a Japonsku, se Američané více zajímali o národní jednotu než o oživení starých divizí. Typicky, na zvukové adrese v Gettysburgu, na kterou se vztahuje zpráva NBC News v roce 1938, Overton Minette, vrchní velitel Velké armády republiky (vedoucí organizace veteránů Unie), prohlašuje za zvuk slavnostní střelby z děla „Buďme příkladem pro národy země. . . že nejhlubší nenávist může být vyřešena v lásce a toleranci. “Poté, co se za ním obrátí reverend John M. Claypool, vrchní velitel veteránů Konfederace Spojených národů, „ musím zde odpustit svému bratrovi vše, co může došlo mezi námi. Nemůžeme proti sobě nic držet. “
V tomto exkluzivním klipu ze třicátých let minulého století přistoupili Confederate veteráni k mikrofonu a vydali svou verzi hrůzostrašného výkřikuMnoho klipů je méně vážných. V jednom zpravodaji se starověký, ale stále nebezpečný veterinář tančí ve stylu hoedown se závistou mladých žen na konfederačním setkání v Biloxi v Mississippi. V jiném, také z 30. let, vystoupili staří Konfederaci vyzdobení v šedých uniformách k mikrofonu a jeden po druhém - jejich oči se na okamžik rozzářily divokostí jejich mládí - se uvolnily vyjícím výkřikem, který byl kdysi znám jako hrůzostrašný „Rebel křičet.“ Jeden z nich, ochromený a sklonil se k letům, křičí, trochu nervózně i teď, „Jdi pro chlapce! Dejte jim peklo. “
Rozhovory s první osobou jsou frustrovaně málo a krátké. Reportéři novinářů a rozhlasových zpravodajů se jednoznačně zajímali o to, aby se věci pohybovaly, než o vyvolání podrobných vzpomínek na zkušenosti veterinářů na bojišti. Často zkrácené fragmenty, které přežijí, mohou být dráždivé. V rozhovoru v roce 1938 jeden z posledních přeživších Pickettova obvinění, OR Gilette z Louisiany, prohlašuje: „Dostali jsme asi deset stop po svahu [Cemetery Ridge], pak jsme se museli otočit, pak utíkat, utíkat, utíkat jako peklo "Veterán divize kavalérie George Custera, který byl přítomen v Appomattoxu v posledních chvílích před Leeovým kapitulací, v rozhovoru se stejným reportérem NBC říká:" Měli jsme se účtovat, měli jsme nakreslené šavle, když se objevila vlajka příměří. " . . “Když ho reportér nevysvětlitelně odřízne, aby se přesunul k jinému subjektu.
V mnoha filmových klipech figuruje prominentně ráj. Jeden z nejpozoruhodnějších ukazuje kontingent veteránů, který pochodoval svižně po ulici v New Yorku v roce 1905. Sama o sobě to není nijak zvlášť dramatická scéna. Ale to, co představuje, je mimořádné. Přehlídka je vlastně pohřebním průvodem pro posledního veterána války 1812, Hirama Cronka, který právě zemřel ve věku 105 let. Zdá se, že zadní auto nesou motorové auto, jak se zdá, několik dalších slabších veteránů občanské války. Je to, jako by se 18. století dotýkalo konečků prstů 20. století před našimi očima.
Bohužel v očích tisku nebyli všichni veteráni z občanské války si rovni. S Konfederací nesloužili žádní černí dobrovolníci, zatímco Afroameričané přispěli k válečnému úsilí Unie přibližně 160 000 dobrovolníků. Přesto se ve filmech a nahrávkách knihovny téměř nikdy neuznávají, mnohem méně vidět nebo slyšet. Je ironií, že nejpřekvapivější film afrických amerických „veteránů“, pár minut tichého záběru natočeného na shledání Konfederace v roce 1930, ukazuje tucet starších černých mužů, kteří nosí fragmenty šedých uniforem, vzkvétající miniaturní bitevní vlajky a nošení klopových knoflíků představujících Robert E. Lee. Otrokoví služebníci nebo snad dělníci, kteří byli tlačeni do služby armádami Konfederace, byli pravděpodobně posláni novinářům jako „důkaz“, že otroci byli ve své poddanosti tak loajální a šťastní, že se jej snažili udržet.
Po rekonstrukci byla role afroamerických vojáků z velké části vypuštěna z válečného vyprávění jménem národního usmíření. Krátký válečný vzhled Williama Smallwooda proti této cihlové zdi v Bostonu tak stojí jako mocný, i když příliš prchavý připomenutí jak oběti černých dobrovolníků, kteří bojovali za Unii, tak příslibů národů, které by jim zůstaly nenaplněny. generace po skončení občanské války.
Fergus M. Bordewich je mimo jiné autorem knihy Bound for Canaan: Underground Railroad a válka pro americkou duši a Washington: The Making of American Capital .
