V téměř století starém hotelu Gellert, místě úctyhodných lázní na západním břehu Dunaje, se ponořením do kouřící minerální lázně vytvoří vhodný začátek pro nasáknutí ducha Budapešti, hlavního města Maďarska. Gellertovy jeskynní secesní lázně poprvé otevřely své brány v roce 1918, v roce, kdy se Maďarsko stalo samostatným národem, poté, co byla rakousko-uherská říše rozpuštěna v důsledku první světové války. Sírné, pramenité koupele pod stropními klenbami Podpořte starodávnou tradici: Římané byli poprvé přitahováni k této středoevropské nížině kolem roku 50 nl vyhlídkou na léčivé vody. Také naznačují vícevrstvou minulost města. Tyrkysové dlaždice a ozdobně vyřezávané sloupy evokují tureckou osmanskou okupaci (1541-1686) a barokní cherubi na stěnách jsou pozdravem rakouského habsburského řádu (1686-1918).
Maďarština, jazyk, kterým mluví moji kolegové koupající se - obchodní vedení, politici a důchodci - je zakořeněna v jazykové zátěži, kterou kolem roku 900 nl zavedli maďarští nomádi ze západní Sibiře. Sdílí podobnosti pouze s finštinou a estonštinou a dlouho fungoval jako něco proti baštám proti zahraniční nadvládě. „Při udržování naší národní identity to bylo velmi důležité, “ říká Andras Gero, přední historik Budapešti. "Turci, Rakušané, Němci a nedávno Rusové se nikdy nemohli naučit maďarsky."
Od královského paláce, který byl zahájen v roce 1200 a později přestavěný ve stylu od středověku po baroko, po Velkou synagozu s cibulkou z roku 1859 v bývalé židovské čtvrti v centru města až po novogotický parlament z roku 1905, eklektickou architekturu Budapešti a úzké, klikaté ulice si mohou připomenout starou Evropu. Dynamika je ale určitě nová Evropa. Od pádu komunismu v roce 1989 bylo tempo změn na obou stranách Dunaje - Buda na západě a Pest na východě - mimořádné. Město dvou milionů je nyní bohaté na riskování a demokracii. Zdá se, že nejvýznamnější osobnosti v politice, podnikání a umění jsou jednotně mladí, ambiciózní a netrpěliví.
„Za komunismu někdo vždy řídil tvůj život a bylo docela snadné stát se pasivním, “ říká Zsolt Hernadi. Jako předseda ropného a plynového konglomerátu MOL Hernadi (45) předsedal proměně tohoto dříve státního monstra na největší soukromou společnost v zemi. Vystřelil mnoho zaměstnanců, včetně 80 procent z 50 nejvyšších manažerů firmy. „Věk není mým kritériem, “ zdůrazňuje, „ale upřímně řečeno, zjišťuji, že lidé ve věku 30 a 40 let jsou ochotnější pohybovat se novými směry.“
Nový duch se odráží ve fyzické transformaci samotného Budapešti. Historik města Andras Torok, 51 let, vydal v roce 1989 svůj dnes klasický Budapešť: Kritický průvodce . „Mým cílem bylo odhalit vše o Budapešti, “ říká mi. Jeho průvodce se však objevil až poté, co čtenáři začali poukazovat na opomenutí - zrekonstruovaná hala staré budovy, obnovená socha, nová řada obchodů. Od té doby musel Torok průvodce aktualizovat pětkrát.
Současně se obnovují staré tradice. Na počátku 20. století se město pyšnilo více než 800 kavárnami. „Intelektuálové si nemohli dovolit pobavit se nebo se dokonce udržovat v teple ve svých vlastních bytech, “ říká Torok, ale za cenu šálku kávy mohli strávit lepší část chladného zimního dne v kavárně a diskutovat o lyrice básník Endre Ady (1877-1919) nebo satirický romanopisec Kalman Mikszath (1847-1910) nebo debatující o politice hraběte Mihalyho Karolyiho (1875-1955), nacionalistu, který vytvořil první maďarskou moderní vládu v roce 1918, a Bela Kun (1886) -1936), levicový revolucionář, který ji svrhl o rok později. Během komunistické éry (1945–1989) kavárny, které byly považovány za pravděpodobné, že přilákají disidenty, prakticky zmizely. V posledních letech se však otevřela hrstka opulentních nostalgických kaváren, které byly znovu vytvořeny na počátku 20. století, ačkoli bývají drahé. Hezký Café Central se nachází v Karolyi Street (pojmenované po státníkovi) v centrální univerzitní čtvrti. Central se svými mramorovými stoly, ozdobenými mosaznými lustry, neleštěnými dřevěnými podlahami a číšníky s bílou zástěnou replikuje kavárnu před první světovou válkou.
V opuštěných budovách, které mají být zničeny nebo zrekonstruovány, jsou pak tzv. Romkocsma neboli „zničené hospody“, které zachycují avantgardní energii starých kaváren lépe než reprodukce. Mezi nejmódnější je Kuplung (Car Clutch) umístěn v prostoru, který byl kdysi autoservisem ve staré židovské čtvrti. Ošuntělý dekor má vyřazené židle a stoly a staré pinballové stroje na popraskané betonové podlaze; motley lucerny visí nad hlavou. Patroni pijí pivo a levné víno zředěné minerální vodou až po drsný rytmus těžkých kovů a rock'n'rollu.
Ale je to klasická hudba, která Maďary opravdu pohne. Tento národ s pouhých deseti miliony shromáždil úžasné volání klasických hudebníků - skladatelů Franze Liszta a Bela Bartoka, dirigentů Eugene Ormandyho a Georga Soltiho, klavíristů Zoltana Kocsise a Andrase Schiffa. Také maďarští smyčci jsou světově proslulí svým výrazným, sametovým tónem. „Pro maďarského hudebníka je geneticky nemožné vydat ošklivý houslový zvuk, “ říká Rico Saccani, 53letý rodák z Tucsonu v Arizoně, který diriguje Budapešťskou filharmonii (BPO).
Na tříhodinovou zkoušku pozdraví Saccani 70 hudebníků vzrušujícím Buonem giorno! Otočil malý obušek a štěkal - „víc staccato!“ „Silnější crescendo!“ - když je vede bombastickými pasážemi Rossiniho opery z roku 1823, Semiramide, a také prací Schumanna, Griega a Čajkovského. Ptám se Saccani, jak se orchestr změnil od komunistických dnů. "V té době, " říká, "kvůli velkorysým státním dotacím bylo provedeno mnohem více oper a koncertů a ceny vstupenek byly tak nízké, že účast byla obrovská." Od roku 1989, kdy vládní financování začalo vysychat, došlo k menšímu výkonu a mnoho míst obsadili zahraniční turisté, kteří si mohou dovolit vyšší ceny vstupenek. Průměrná měsíční mzda pro hudebníka BPO je před zdaněním pouze asi 700 USD.
Následující den se jeden z těchto hudebníků, trombonista Robert Lugosi, 27, setká se mnou na nedaleké Liszt Academy, přední maďarské hudební konzervatoři. Když jsme chodili po chodbách, z uzavřených dveří malých cvičeben unikaly tlumené zvuky různých nástrojů. Lugosi mi ukazuje, jak se nachází secesní hlediště ve škole ve výši 1 200 sedadel, které má údajně nejlepší akustiku jakéhokoli koncertního sálu v Maďarsku. Zastavíme se v místě, které Lugosi popisuje jako „pro mě, nejdůležitější v budově“ - přední schodiště ve vstupní hale, kde potkal svou budoucí manželku Veru, která byla tehdy studentkou klavíru.
Torok, autor průvodce, hovoří o Budapešti jako o vrstveném městě. „Pokud jednou proniknete do Budapešti, je to hektické, kosmopolitní místo s nádhernými muzei, kancelářskými budovami a obchody, “ říká. "Ale přistupujte k němu z jiné osy a stává se skromnější a pomalejší." Na jeho radu jsem nastoupil na autobus 15 a strávil 40 minut přecházením města z jihu na sever. První polovina cesty mě vede kolem známých památek: mohutná budova parlamentu na náměstí Kossuth, pojmenovaná po vůdci selhání maďarské nezávislosti v letech 1848–49, a Erzsebet Park, listová hájemství ctící habsburskou královnu Alžbětu, obdivoval její sympatický přístup k maďarským nacionalistům v letech před první světovou válkou
Ale během druhé poloviny mé cesty autobus prochází daleko méně prosperujícími čtvrtemi. Kosmetické salony propagují zastaralé účesy; mladí muži ovládající klíčové pohony s motorovými skútry. Starší ženy v ošuntělém oblečení procházejí. Oblekujte bundy na věšácích za otevřenými okny a provzdušňujte je. Malé rodinné restaurace inzerují domácí kuchyni a bufety vše, co můžete jíst.
„Stále miluji ty úzké, útulné ulice - to je město, kde jsem vyrostl, “ říká Imre Kertesz, 76, maďarský nositel Nobelovy ceny za literaturu. Setkáváme se v nádherně zrekonstruované, mramorové podlaze v hale hotelu Gresham Palace, mistrovského díla z roku 1903 secesní architektury, kde nejslavnější budapešťský most, Lanchid, protíná Dunaj.
V dětství Kertesze žilo v Budapešti více než 200 000 Židů - jedna čtvrtina obyvatel města. Na konci nacistické okupace v roce 1945 bylo více než polovina z nich zabita, mnohé maďarskými fašisty. Sám Kertesz přežil Osvětim i Buchenwald.
Po válce se stal novinářem, dokud nebyl propuštěn kvůli jeho neochotě levit nový komunistický režim. "Nemohl jsem se věnovat kariéře románu, protože jsem byl považován za nezaměstnaného a poslán do pracovního tábora, " říká mi. "Místo toho jsem se stal dělníkem - a psal jsem v noci." Přesto se rozhodl, že během chaosu povstání proti komunistům v roce 1956 nebude uprchnout z Maďarska. Ruská armáda rozpoutala povstání a nechala odhadem 3 000 lidí mrtvých, další tisíce uvěznila a 200 000 poslala do vyhnanství. „Ano, mohl jsem odejít, “ říká Kertesz, který měl tehdy jen 27 let a ještě musel napsat svůj první román. "Ale cítil jsem, že se nikdy nestanu spisovatelem, pokud budu muset žít na Západě, kde nikdo nehovoří ani nečte maďarsky."
Jeho romány - nejznámější jsou Fatelessness (1975) a Kaddish for Unborn Child (1990) - se zabývají tématy předválečného židovského života v Budapešti a holocaustu. Přestože jeho díla byla mezinárodně uznávána, v Maďarsku byla jeho díla prakticky ignorována, dokud neobdržel Nobelovu cenu v roce 2002. Příští rok se v Maďarsku prodalo více než 500 000 kopií jeho knih - nebo asi 1 na každých 20 krajanů. „Zároveň však bylo ve Švédsku protestních dopisů Maďarů zaslaných Nobelskému výboru ve Švédsku, “ říká Kertesz. "Většina námitek se týkala toho, že jsem Žid."
Kertesz dělí svůj čas mezi Berlín a Budapešť. V Maďarsku zůstává kontroverzní, zejména mezi konzervativci, kteří považují důraz na antisemitskou minulost Maďarska za nepatriální. Překvapilo mě proto, když byl náš rozhovor přerušen bývalým premiérem Viktorem Orbánem, neústupným konzervativcem, který Kertesze srdečně pozdravil a vyznával obdiv k jeho románům.
Maďarská hořce polarizovaná politika vyvolává dojem, že je země utápěna v trvalé volební kampani. Zvědavost má kořeny v historii. Mnoho konzervativců odmítá odpustit bývalým komunistům a dalším levičákům za jejich podporu Rusům v roce 1956. Mnoho levičáků odsuzuje právo na podporu fašismu během třicátých let 20. století a spojování země s nacistickým Německem ve druhé světové válce.
Orban je pouze 42. Předseda vlády Ferenc Gyurcsany, který vede koalici socialistů a centristů, je 45. „Mezi oběma stranami je velmi hluboká propast, “ říká ministr hospodářství Janos Koka sám, pouze 33. „Jedním z důvodů je že demokracie je velmi mladá a na nová pravidla hry zatím nejsme zvyklí. “ Přesto s hrdostí poznamenává, že za 16 let od doby, kdy se Maďarsko přestěhovalo ze státního běhu do hospodářství s tržním trhem a od diktatury komunistické strany k mnohostranné demokracii, nedošlo k žádnému krveprolití.
Poté, co podnikl štěstí jako obchodník s počítačovým softwarem, přijal Koka pozvání k vládě a uplatnění svých obchodních dovedností ve státní byrokracii. "Na rozdíl od obchodního světa je velmi těžké změnit rozhodnutí v činu, " říká. "Potřebuješ hodně nadšení, abys prolomil zdi vládní byrokracie."
Hernadi, předseda ropné společnosti, obdivuje Kokovu drzost. „Když jsem byl tak mladý jako Koka, také jsem si myslel, že dokážu splnit jakýkoli úkol, “ říká mi. "Ale teď mi je 45 a pokusit se změnit způsob fungování vlády by pro mě byl příliš šok." Hernadi vyrostl 30 kilometrů severozápadně od hlavního města na okraji Ostřihom, katedrálního města, kde byl jeho otec veterinářem. Hernadi nedávno koupil vybrané rezidenční místo na kopci obráceném k ostřihomské katedrále. Poté oznámil své ženě, která je budapešťským rodákem, že chtěl odejít do svého rodného města. „Řekla mi:„ V žádném případě, “říká Hernadi. "Tak jsem si uvědomil, že jsem se stal Budapesterem."
Poslední den ve městě navštěvuji tradiční maďarskou večeři připravenou mým nejmladším přítelem v Budapešti Judit Mako, 28 let, tiskovým asistentem v kanceláři předsedy vlády. Jídlo, řekla mi, nebude sestávat z hovězího gulášu s těžkou rajčatovou omáčkou, kterou většina cizinců spojuje s maďarskou kuchyní. Setkáváme se s nákupy brzy v sobotu ráno v Central Market Hall, s výhledem na Dunaj. Vynikající kovaná železná a skleněná konstrukce, postavená v roce 1895, je téměř stejně velká jako hlavní vlakové nádraží v Budapešti.
Mako navrhuje, abychom měli nejprve snídani v malém baru na mezipatře. Objednáváme langos - plochý, nafouklý chléb s česnekem nebo sýrovou a smetanovou polevou. Při silné kávě sledujeme davy nakupujících a připomíná mi dojemná viněta v Kerteszově nejnovějším románu Liquidation (2003), který se odehrává také v Central Market Hall. Hlavní postava, známá pouze jako B., čeká, až nakoupí zeleninu. Jeho bývalá milenka, Sarah, nakupující poblíž, ho vidí s rukama sepnutými za zády. „Vkradla se za něj a najednou jí vsunula ruku do B. otevřené dlaně, “ píše Kertesz. "Místo toho, aby se otočil (jak zamýšlela Sarah), složil B. něžně ruku v ruce, jako nečekaný tajný dárek, v jeho teplé, holé ruce, a Sarah pocítila náhlý vzrušení z tohoto sevření ... "Láska se obnoví."
Sleduji Mako skrz přeplněné uličky, když vybírá produkt pro svůj proutěný nákupní košík. Na jednom stánku kupuje květák, cibuli, česnek a brambory; u jiného, mrkev, okurky a rajčata; na třetinu, kohlrabi, pastinák, tuřín a zelí. V neposlední řadě vybírá papriky, maďarské papriky, které jsou základním kořením maďarské kuchyně. Mako kupuje ohnivé zelené papriky a také sladkou, červenou a práškovou odrůdu.
Její třípokojový byt na východním okraji města má výhled na Budínské hory za zelenou plání a hustým lesem. Když přijíždím k západu slunce, narazím na bouřlivý průvod sousedů - žen oblečených v tradičních, pestrobarevných sukních a mužů na sobě černé obleky a klobouky, zpěv a tanec jako houslista hrající cikánskou hudbu. Starší žena mi říká, že slaví místní sklizeň hroznů a nabízí mi sladké, čerstvě vyrobené víno.
Příprava večeře Makovi trvá dvě hodiny. Většina zeleniny a kapary jde do polévky. Domácí kuřata, jemně zbarvená jemně červenou práškovou paprikou, se podává s domácími nudlemi. Prameny zelené papriky jsou tak štiplavé, že mé oči se rozlévají slzami. Jako dezert společnost Mako připravuje pudink z máku s vanilkovým krémem a rozinkami. Hosté se obracejí na maďarský kabaret sauvignon a pinot noir a hovoří o politice - přísně napadané nedávné volby v Německu a rozšiřující se Evropská unie, k níž se Maďarsko připojilo v roce 2004.
Jeden host na večeři, mladý německý právník vdaný za Budapestera, říká, že nemá v úmyslu se vrátit do Německa. Další francouzská marketingová manažerka, která strávila dva měsíce jako Makova domeček, se stala tak zaujatá městem, které se rozhodla učit maďarsky a hledala zde práci. Mako má štěstí, že se narodila v době velké příležitosti - a že je v Budapešti. „Nechtěla bych žít kdekoli jinde, “ říká.
