Na okraji Point Hope vylezu na drsnou hromadu mořského ledu. Obří kostky jsou nakloněné a nashromážděné, vynucené bouří někdy před tím, než jsem dorazil, a později se unášel sněhem. Je začátek března, několik stupňů nad nulou, a na jihozápad odpoledního slunce svítí slabé teplo. Od severu tuhý vánek fouká. Opatrně sleduji, kam jsem postavil nohy; Mohl bych spadnout, uhnout kolenem, zaseknout rozkrok nebo sevřít botu v prasklině. Malé stopy ukazují, že liška vyšplhala sem. Skladby jsou pevné, ale poměrně čerstvé, pravděpodobně od minulé noci. Přicházím na starší, větší skladby a občasné hnědé ikony. Říkají mi, že tu byl také člověk - ten, kdo měl na sobě Sorelské boty a žvýkal tabák.
Nahoře se divím nad nepříjemně teplým dnem. Očekával jsem mínus 20 a kvílící zemi. Nyní v dokonalé viditelnosti se dívám přes ohromující rovinnost země a moře. Na obzoru se obloha a země setkávají v třpytivých odstínech stříbrné, šedé, bílé a modré. Oceán je stále, ale vykazuje boj v procesu - Čukchiho moře se snaží zmrazit a velmi neuspěje. Je pozdní zima. Point Hope je 125 mil nad polárním kruhem, poblíž horního západního rohu Aljašky. Měl bych se dívat na bílý led. Místo toho se dívám na nejtenčí tlakové hřebeny, sběrače plovoucího bahna a tmavou otevřenou vodu.
Za mnou je země hnědá a bílá, štěrk a sníh. Žádné hory, žádné kopce, žádné stromy - ani jediný keř. Existuje pouze plochá mřížka štěrkových ulic, elektrického vedení, satelitní antény, kovových věšáků, překližkových domů a rozlehlé školy, tělocvičny a nové, větší tělocvičny ve výstavbě. Mezi budovami se objevují a zmizí nákladní vozy a obrovské žluté nakladače. Červené a zelené čtyřkolky Honda putují ulicemi jako chrobáky.
Tikigaq (název Inupiaq pro Point Hope) je high-tech, moderní domorodá komunita, na kterou by mohli mimozemšťané přihodit. To v podstatě bylo: Téměř všechno se vznášelo tady na člunu ropných licenčních peněz. Bez neustálé dodávky ropných dolarů by tato vesnice 700 rychle ztmavla na chladné větrné město duchů.
V dálce je na pólové mezipaměti pevně připoután tradiční umiak (kožený člun) používaný k lovu velryb proti větru. Dál dolů po rožni jsou zbytky drsných iglú ze staré vesnice. Po více než 2 000 let Inupiatci trvale obývali tento bezvýrazný výběžek do Čukchi, v minulosti žijící mimo caribou ze země, a ryby, tuleň, mrož a samozřejmě mocnou velrybu z moře.
Beringova úžina a toto pobřeží jsou místem, kde předci prvních domorodých Američanů dorazili ze Sibiře, někteří cestovali kupředu a jiní se usadili, a kde počáteční kontakt později nastal mezi Inupiatem a Outsiders. Rusové průzkumníci a poté američtí velrybáři propluli, nesli domů směs pravdy a zkreslení o zemi ledu a sněhu, o týmech psů a Eskimos oblečených v kožešinách - lovci přežívající v prostředí drsném nad porozuměním. Aljaška mýtu se narodila právě tady. Tento plochý štěrkový bod je nepostřehnutelným začátkem nebo vzdáleným koncem - v závislosti na perspektivě - Aljašky, země jako vysoká, široká a divoká jako legenda.
Vzdálenosti v tomto stavu jsou tak velké, že ztratí proporce, a v dnešní době může být vzdálenost mezi minulostí a současností, mýtem a realitou největší ze všech. Bohužel jsem perfektním příkladem. Pocházím z této země, narozené v drsném iglú 200 mil východně a trochu na jih, zvedl jsem na sobě kůži, svíral psí tým a jedl jídlo ze země - akutuq (zmrzlina Eskimo), tuleně, pečený medvěd grizzly, bobr, losos, pižmo, losa a cokoli jiného, co se pohnulo. A teď? Teď se stále shromažďuji ze země, ale v ruce držím i iPhone častěji než sekyru, nůž a pušku dohromady. Téměř všichni tady. Dokonce i teď jsem vyfotografovat fotografii a dýchat na prsty dost dlouho na to, aby si znovu přečetl e-mail. Je to od editora, žádajícího o všechny věci ... Význam Aljašky. Jak ironické. Snažil jsem se pochopit, že celý můj život.
Tento článek je výběr ze čtvrtletníku Smithsonian Journeys Travel Quarterly Aljaška
Objevte kulturu, historii a dechberoucí geografii této vzdálené hranice a to, co odhaluje o Americe v 21. století
Koupit**********
Představuji si druhý konec našeho státu a jaké by to mohlo být pro nováčka, který přijede poprvé lodí z jihu. Jihovýchodní Aljaška je odtud odlišná od dne v noci - doslova. (Noc se v Point Hope brzy zastaví.) Tam má země téměř příliš velkou nadmořskou výšku; Váš krk bolí z toho, že zíral na hory příliš strmý a dezorientující, aby se nedíval dál. Tyčí se přímo z moře, zahalené stromy, zamrzlé krystalickými modro-bílými ledovci - tolik skály a ledu, které blokuje polovinu oblohy. Spolu s člunem volají rackové a další mořští ptáci a vznášejí se nad vlnami, velryby foukají mlhu do vlhkých šedých večerů a těsnění, lachtani a vydry tečkují hladinu vody. Aljaška je ohromující. Je to skutečné - a všechno, o čem jste snili.
Za stovky kilometrů vaše loď projde zdánlivě nekonečné zelené roubené ostrovy a fjordy, které lemují Inside Passage, chráněnou cestu z Washingtonu a Britské Kolumbie. V roce 1898 sem přišli i muži a ženy ze zlaté horečky, kteří přišli na Klondike a Nome a další stávky, a na první pohled se může zdát, že se tato země v následujících letech jen stěží změnila. Pravděpodobně jste si nikdy nepředstavovali tolik zeleně, tolik miliard vysokých vysokých stromů, které by koberce tvořily nerovný svět. Jak může být taková divočina? divíš se. Jak může být toto místo možné v 21. století?
A sotva jste dorazili na špičku tohoto obrovského státu! Nikdy jste nejedli muktuk (velrybí kůže a tuk), nikdy nedostali omrzliny, nikdy nebyli trefeni losem, nikdy vám nebyla zaslána šeková kontrola 1 000 $ - za to, že máte pulz. Ještě jsi na břeh ještě nevstoupil.
Když projdete dřevěným dokem na Ketchikanu na Aljašce - 1400 kilometrů v nejjednodušší linii, jakou jste kdy mohli čerpat z této hromady ledu, kde stojím (ne že by někdo mohl projít rovnou divočinou přímo přes některé z největších řek, hory a ledová pole na Zemi) - na vás čekají turistické obchody a klenotnictví. Prodavač z jižní Asie nebo někde stejně daleko vás vítá v mrholení. Začne na vás tlačit, aby si koupil diamantový náramek - dnes! Drátěný stojan vedle vás je spojen s pohlednicemi POSLEDNÍHO PŘEDNÍHO. Každá fotografie je bolestivě naostřená a přesycená barvou. Vzpomínky na včerejší odpoledne, keporkaků narážejících v nejasné vzdálenosti a holohlavých orlů stoupajících nad hlavou - ty, které jste fotografovali na iPadu - hrají ve vaší mysli.
Jednou rukou na skleněné přepážce se podíváte na dveře, ven stálým proudem jasně oblečených turistů kolem. A konečně, cítíte první slabý záblesk naší moderní aljašské dichotomie: 30 000 medvědů hnědých stále sdílí tento stav s námi, ale Jack London odešel před dlouhou dobou. A pokud tu ještě byl - kromě toho, že si vytápěl dům kamenným olejem a hromadil časté létající kilometry na Aljašských aeroliniích, dostával měsíční kontroly státního rozpočtu na Aljašce, roční dividendy Stálého fondu a nesrozumitelné další státní a federální dotace - Jack, starý, šedý, vousatý, alkoholický a se špatnými zuby, by pravděpodobně měl na sobě špinavou bundu Patagonia a zíral do své Samsung Galaxy.
Samozřejmě existují způsoby, jak dosáhnout tohoto vzdáleného místa kromě výletní lodi. Když letíte na sever proudem, cesta je téměř příliš rychlá na to, aby se absorbovala - ne mnohem déle než dobrý film - a vaše sedadlo je tak měkké a polstrované. Žádný vítr nezmrzne na tváři ani nevrátí vlasy zpět. Můžete spát celou cestu, nebo si hrajete s telefonem a prostě se dívat dolů - za jasného dne, na pravé straně letadla - nad Juneau nebo Glacier Bay, Cordova, nebo dokonce při přístupu k Anchorage . To, co vidíte, vás nadechne. Je to nadpozemský. Vaše oči blikají. Vaše mysl se musí resetovat. Led a hory dole - je to další planeta! Neřekly zprávy, že všechny ledovce ustupovaly? Ale je to všechno tak neuvěřitelně obrovské. Zkontrolujete si hodinky a objednáte další vodku a tonikum, které vám pomůže pochopit naprostou divočinu pod vaším tlakem okounem.
Jízda autem po Alcanu - na Aljašce - cesta je zase jiná. Kdy tato divočina někdy skončí? můžeš si myslet. Končí, že? Trvá vám den nebo možná několik dní za volantem, abyste se dostali na začátek dálnice v Dawson Creek, a pak je před námi o 1 500 km více smrkových lesů, jezer, řek, hor a mušket - až dorazíte na Fairbanks., uprostřed státu - obklopen více stejnými.
**********
Jen před dvěma dny jsem byl letecky převezen do Point Hope z Kotzebue, rozlehlého města 3 000, abych týden vyučoval psaní na středních a středních školách Inupiaq. Není to snadné, ale obohacující. Ráno, v učebně s prosakujícím sluncem, nechávám studenty volně psát po dobu čtyř minut. Výzva zní: „Pamatuji si, když ...“ Zatímco tužky čmáraly, procházím vlastními vzpomínkami a hledám příběhy, které je třeba vyprávět.
Po druhé výzvě, když se děti začnou hádat a povídat, jim ukážu fotografie na velké obrazovce: zvířat, psích týmů a mého života vyrůstajícího v drsném iglú. V této vesnici už není jeden tým psů. Děti se ptají. Nemohou úplně uvěřit, že tak bílý muž vyrostl. Chlapci mi říkají o lovu tuleňů a caribou. Každý student kromě jednoho má smartphone. Chlapec jménem Dmitriho proletí jeho, ukazuje mi fotografii mrtvého medvěda grizzly. Další chlapec se chlubí: „Střelil to s .22. Když mu bylo 12. “
Lidé zde střílejí zvířata. Toto je lovecká kultura. A ve „státech“, co střílí? Většinou to víme z televizních pořadů. Navzájem? Jelen? "Špatní kluci"?
Mezi třídami mám přestávku a doprovodím učitelku umění, mladou ženu z Colorada jménem Carrie Imel, do posilovny s miliony dolarů, kde se schází její divadelní třída. Nevím nic o divadle a chci se učit. V tělocvičně hrozí chaos, když chlapci střílejí koše, až je Imel stáda společně zahřeje - hra, kterou jsem nikdy neslyšel nazvat Zip, Zap, Zop. Stojíme v kruhu. Osoba najednou ukazuje na někoho, kohokoli a křičí „Zip“. Tato osoba ukazuje na náhodného člověka a křičí „Zap.“ Další, „Zop.“ A tak dále. Je to rychlé a rychlejší, se všemi očima hozenými. Jsem dyslektický a nemám na to dost kávy. Rychle jsem zmatený a ven. Opírám se o zeď, která odráží tento zážitek z Dálného severu, výuku bílých učitelů. Připadá mi to neskutečné a nesmyslné, jako bychom se my všichni nikam nevedli rychlostí osnovy; jako my lidé hrajeme Zip, Zap, Zop, zatímco naše planeta klesá k temnotě.
Vyšel jsem ven, abych si vyčistil hlavu. Sníh je jasný, slunce teplé a den připomínající květen, ne březen. Pasta psů a sněžných skútrů vrčí kolem. Je to krásné a tiše si vtipkuji: Jak jsme přežili před změnou klimatu? Toto počasí však každý ví, že je špatně. Arktida se topí. Všechno se mění příliš rychle. Tato rožnost eroduje kvůli prodlužování období bez ledu a bouřkovým vlnám a toto město by mohlo být v příštích několika desetiletích odplaveno. Nedaleká vesnice na pobřeží, Kivalina, již podlehla moři. Vláda nalila miliony do mořských zdí, aby je odnesly další bouře.
Cestujte do těchto vesnic a možná si myslíte, že vidíte chudobu. Ve skutečnosti se zde utratí více státních a federálních peněz na hlavu než na téměř jakémkoli jiném místě v Americe. Mohli byste vidět odpadky nashromážděné a poseté kolem našich domovů, ale na okraji našich měst je téměř nedotčená divočina. Možná uvidíte komunity, které přísaháte, za časy - potřebují vodu a kanalizaci, práci a vzdělání, že? Musí dohnat!
Ale co když jedním z klíčových způsobů, jak naše malé dalekosáhlé komunity nejsou pozadu, ale dopředu? Co když jsou zvonci toho, co se stane, když příliš velká změna přijde do společnosti příliš rychle? Inupiaqská kultura nakonec přešla od lovců kožešin s oděvy s kameny s hroty s kameny až k dětem, které nosí iPhony - za pouhých 200 let.
Aljašské oficiální heslo „Sever do budoucnosti“ je stejně pravdivé jako kdykoli předtím, tady a napříč tímto státem. V posledních několika desetiletích se ledovce tají dramaticky zrychleným tempem, kdy stát každoročně ztrácí více než 20 krychlových mil ledového ledu. Tání permafrostu uvolňuje do atmosféry miliony metrických tun oxidu uhličitého a metanu. Smrk klíčí na tundře, tuleně ztrácí denní péči (ledové pláty) a v oceánu u Barrow, severního cípu Spojených států, se vytvořil neidentifikovaný hnědý kus řas nazvaný „Arctic goo“ (12 mílí) dlouhý. .
Přesto náš západní mýtus žije dál: Velké medvědy stále toulají po této zemi, vlci jsou stejně obyčejní, jako kdy byli, a caribou prochází tisíce. Neobývaná pobřeží pokračují navždy. Miliony akrů divočiny čekají, s nesčetnými způsoby, jak zmrznout nohy, získat miliardu kousnutí komárů, nebo zemřít naprosto osaměle pošetilé chybě. Amerika, pokud chceš nahlédnout do minulosti, současnosti a budoucnosti najednou - to vše dohromady - tato země je tvou zemí.
