Řecký básník Pindar měl o hrdinech úžasné věci, ale méně o porážce. Takže o několik tisíciletí později, Dianne Tittle de Laet, sama básník i klasická učenec, byla ponechána, aby dávala smysl tomuto obrazu jejího otce, newyorského obra Ybacka Tittle.
Fotografie zachycuje okamžik v neděli odpoledne v Pittsburghu v září 1964. Tittle tři roky vedl obry k mistrovské hře národní fotbalové ligy, ale vždy ztratil. V roce 196 byl nejcennějším hráčem ligy. Byl také starověký fotbal - 38 let - a vypadal to.
Při hře, která předcházela tomuto okamžiku, hodil průchod obrazovky, který byl zachycen a vrátil se na přistání. Když hodil, zvedl ruce vysoko. John Baker, 270-librový obranný konec pro Steelers, vrazil helmu do Tittleova hrudníku a narazil na trávník. Spravedlivý, brutální zásah. Tittle nemohl dýchat.
Přesto, zranění nebylo nic nového. Tittle hrál organizovaný fotbal od šesté třídy ve východním Texasu a trpěl částečně zhroucenými plícemi, zlomenou levou rukou (milosrdně, je to spravedlivý), rozdrcenou lícní kostí, zlomenými prsty, zlomenými obratly, oddělenými rameny a svaly natrženými tak hluboce, že oni uzdravení trvalo měsíce. "Každé zranění, které jsem za svého života utrpěl, bych to mohl zvládnout, " říká. "Každé zranění, které jsem kdy měl, jsem to dokázal Novocain." Tentokrát ne; bolest, kterou teď cítil, byla jiná.
Rentgen neodhalil žádné zlomené kosti. Ale jeho žebra byla pohmožděna a sval byl vytržen z jeho hrudní klece. Noc sledoval hru v nemocnici. A hrál následující pátek.
Prožil svůj život tím, že se odmítl vzdát bolesti, protože si vzpomíná: „Pokud něco řeknete, dostanou příštího chlapa, aby vykonal svou práci, a může to udělat lépe.“ Když se však po tomto zranění vrátil do hry, nebyl to samý quarterback, jak se stalo čím dál tím více zřejmým, když se sezóna rozkládala. Bolest „z mě udělala jednu věc, kterou jsem nikdy nebyl, “ říká. "To mě děsně hanbilo. Poprvé v životě jsem nechtěl být zasažen, protože jsem nemohl vstát."
Pokud jste nemohli vstát, nemohli jste hrát. A pokud jste nemohli hrát, říká: „nejsi místo.“
Sezóna skončila. Obři šli 2-10-2. Tittle odešel. Když v následující sezoně uvažoval o návratu - jeho zranění se uzdravila - jeho žena mu radí, aby se sám nepovažoval za hlupáka. Místo toho šel do pojišťovnictví. V roce 1971 vstoupil do síně slávy pro fotbal.
Když jsem se nedávno setkal s Tittleem, usmál se a uznal, že to, co si lidé na něj vzpomínají jako první, je tento obrázek - který jej okamžitě neprotiskl. Byl pořízen Morrisem Bermanem z Pittsburgh Post-Gazette, který si získal pověst bojového fotografa (jeho další nejznámější fotografie je kulomety mrtvol Mussoliniho a jeho milenky). Berman, který zemřel v roce 2002 ve věku 92 let, odešel toho dne na Pitt Stadium, aby hru nezakryl, ale hledal lidský zájem. Rozhodl se zaměřit na Tittle. Ale jeho redaktor, který chtěl akční fotografii, odmítl spustit zraněnou válečníkovou fotografii. To stalo se široce viděné až poté, co Berman vstoupil do soutěží. (Byla vybrána nejlepší sportovní fotografie v soutěži National Headliner Award v roce 1964.) Nyní je to jeden ze tří obrázků visících ve vstupní hale ředitelství National Press Photographers Association Association v Durhamu v Severní Karolíně vedle fotografie Joe Rosenthala vztyčení vlajky na Iwo Jima a obraz ohnivé smrti hinduistické dirigible v Lakehurst, New Jersey.
Titr, v 80. letech, je silný, silný kolem středu, široký přes hrudník a paže. Podívá se na Bermanovu fotografii a říká: „To byl konec mého tance. Celý život skončil.“ Poté přišel dobrý a prosperující život - čtyři děti, devět vnoučat a pravnoučat. A přesto říká: „Pád je pro mě stále nejsmutnější částí roku. Je to proto, že se listy otáčí, a pokud se listy otáčí, chystáme se hrát Longview nebo Tyler.“
Dianne Tittle de Laet chápe touhu a oceňuje pocit neúplnosti, který přichází s takovou fotografií jako dědictví jejího otce. Nevidí v tom ale padlého hrdinu. Místo toho vidí mýtické postavy - „Hector a Beowulf jdou na setkání s Grendelem, “ protože „mýty jsou o boji.“
Před několika lety napsala knihu Giants & Heroes, která vypráví, jaké to je vyrůstat s otcem, který byl v závislosti na týdnu oslavován nebo hanoben. O této fotografii nepsala, alespoň ne přímo. Spíše říká, že celá kniha je o tom obrazu. „Ukazuje někoho, kdo je rozbitý a možná zbitý. Ale zároveň zachycuje, kdo byl můj otec, “ říká. „Ukazuje to, co chce. Myslím, že můj otec chtěl. A chtěl dobře.“
Poslední knihou Michaela Shapira je Poslední dobrá sezóna (2003).
