https://frosthead.com

Nalezení amerického srdce Harley

Carl Snow hovoří v tom uklidňujícím barytonu v zemi, který máte tendenci spojovat se zkušenými kapitány leteckých společností. To je pouze vhodné, protože letěl s tryskami již asi 40 let a vyškolil svůj podíl aspirujících pilotů, kteří se hrnou do jeho rodného města Tulsa v Oklahomě, k letu. Takže když vám stálý, podhodnocený gentleman, jako je Carl Snow, říká, že o nejlepším studentovi letectví, kterého kdy učil, byl pojišťovací agent středního věku jménem John Gussenhoven, vezmeš ho za slovo. "John je rychlá studie, " říká Snow. "Nikdy jsem mu nemusel říkat nic víc než jednou."

Podle všeho je Gussenhoven (63) nejneobvyklejším mužem. Ačkoli je skromný, pokud jde o jeho úspěchy, je jasné, že když si stanoví cíl, obvykle se tam dostane. Gussenhoven, vysokoškolský lakros a fotbalová hvězda a veterán americké armády, se nejen naučil létat v poměrně pokročilém věku, ale za pouhé tři a půl roku dosáhl nejvyšší úrovně certifikace FAA, Airline Transport Pilot. Byl také velkým letcem v oblasti obchodu a stal se partnerem společnosti Johnson & Higgins, 150letého pojišťovacího makléřského a poradenského oblečení, které společnost Marsh & McLennan koupila v roce 1997 za 1, 8 miliardy dolarů. Gussenhoven, zkušený horolezec, námořník a lyžař, před třemi měsíci dokonce začal tančit v tanečním sále („Nenáviděl jsem to jako dítě, “ říká). Vyhrál již dvě soutěže. Jeho snaha vyniknout pramení z jeho „tvrdohlavé, nezaujaté, holandsky zděděné osobnosti, “ navrhuje Gussenhoven.

Gussenhoven přesto cítil, že v seznamu úkolů jeho života chybí důležitá značka zaškrtnutí. Gussenhoven se narodil v Mexico City, syn výkonného manažera General Motors, který během třicátých let zasadil vlajku společnosti na několika latinskoamerických trzích. Do USA nepřijel až do svých 14 let. Dokonce i před pěti lety říká, že věděl, o tzv. nadzemní zemi mezi východním a západním pobřežím. Začal tedy řešit tento nedostatek typickou gussenhovskou horlivostí. Koupil si krále mistra silnice Harley-Davidsona, naučil se s ním jezdit zdatně, a pak označil svou cestu tučným písmenem „X“ přes mapu 48 států. "Mým záměrem, " říká jednoduše, "bylo objevit mou vlastní zemi, kterou jsem nikdy neviděl."

Plán realizoval v letech 2005 a 2006 a ročně se vrhl na 27 států ve dvoutýdenních segmentech. První noha ho vzala z oblasti Seattle dolů do Neapole na Floridě, kde udržuje jeden ze svých tří domovů (ostatní jsou ve Wilmingtonu v Severní Karolíně a Jackson Hole ve Wyomingu). Druhý úder „X“ začal v San Diegu a kulminoval ve východním přístavu v Maine. Střelba na běžecké trati znamená navigaci v horských průsmycích a pouštích a vzdorování nepřátelskému počasí, ale Gussenhoven se ujistil, že spí v čistých postelích, pravidelně se stravuje a kontroluje se svou manželkou Harrietou a synem Jordánskem. Vedl podrobný deník, který například dokumentoval, že cestoval přesně 8 556, 5 mil podél dvojčat, které se křižovaly poblíž Mullinsville v Kansasu přesně v 21:34:22 hod. 21. května 2006.

Gussenhoven také pořídil asi 3 000 fotografií a zaznamenal GPS waypointy pro každou z nich. Poskytl tyto informace leteckému fotografovi Jimu Warkovi, který stáhl stejné trasy, a vyfotil asi 6 000 fotografií ze svého jednomotorového Aviat Husky, který vypadá jako Lindberghův duch sv . "Jim pracoval, jak vzít ten malý látkový letoun, přilepit kormidlo mezi nohy, otevřít okno a dveře a otočit letadlo na bok koleny, " říká Gussenhoven. "Pak se prostě naklonil s kamerou Leica a fotil."

Výsledkem jejich výjimečné spolupráce je Crisscrossing America, hezká kniha konferenčního stolu, která znovu potvrzuje, že z dálnice nebo z nebe je to stále země nádhery. Gussenhoven našel některé věci, které ho znepokojovaly: silnice a mosty v havarijním stavu; kontrast mezi downtroddenními dělníky na mexické hranici a luxusními Palm Springs; opuštění kultury na hlavní ulici ve prospěch ošklivých pásů a obchvatů dálnic. Častěji se však inspiroval pocitem svobody a možností, které našel na otevřené silnici. Titulní fotografie knihy ukazuje, že jeho kolo zaparkované na rameni dálnice zmizelo v rozlehlé, bahnité pláni severovýchodního Nového Mexika. Pro Gussenhovena byla scéna zjevením. "Nemohu vám říct, kolikrát jsem zpíval" America the Beautiful "poté, co jsem pořídil ten obrázek, " říká. "Kromě kamionu, který sestupuje po silnici, to byla moje země." Byl jsem osamělý, ale cítil jsem se jako doma, v bezpečí a v míru. Právě pršelo, vzduch byl čistý. Byla to sladká vůně a já nemohl být šťastnější. Vypustilo to v mém mozku miliony synapsí, které řekly: „Víš, měl bys to dělat stále víc a víc.“ “

***

Když cestoval, Gussenhoven často dostával od ostatních jezdců pozdrav z levého kola. To se stalo znakem jeho dalšího velkého objevu: otevřenou laskavostí, kterou zažil v celé zemi. "Tito přátelští lidé se ke mně nezacházeli jinak kvůli mému pozadí, rase, vzdělání nebo vzhledu, " píše pár, který trval na tom, že se k nim připojí na večeři v Santa Fe. "Domnívám se, že to udělali, protože viděli někoho, kdo možná potřeboval společnost a rozhovor."

Gussenhoven, pobídnutý dobrotou a štědrostí, se kterou se setkal, a náhlou smrtí své milované sestry dvojčat Nini, která se právě stydí svých 60. narozenin v roce 2006, zřídila ten rok Crisscrossing America Trust, aby pomohla lidem, kteří by mohli ocenit neočekávané podpořit. Veškerý výtěžek z knihy bude nasměrován na důvěru, která tiše distribuuje několik desítek grantů ročně, většinou v rozmezí 1 000 až 5 000 $. "Nadace je krásným svědectvím o jeho lásce a odhodlání k jeho sestře a jeho rodině, " říká Ward "Tree" Roundtree, vysloužilý kalifornský učitelský odborový úředník, který se setkal s Gussenhovenem v Laramie ve Wyomingu.

John Gussenhoven koupil Harley-Davidsona, naučil se s ním jezdit zdatně, a pak označil svou cestu tučným písmenem „X“ přes mapu 48 států. (Jim Wark) Gussenhovenova trasa dosáhla bodu „crisscross“ v Mullinville v Kansasu. Dosáhl tohoto bodu 21. května 2006. (© Crisscrossing America John John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) Stacionární vlak na západním úpatí pohoří Cascade Mountain v Gold Bar ve Washingtonu. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) Lehké zametání přes Boise National Forest, Idaho. (© Crisscrossing America John John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) Hlavní ulice ve Fowleru, Colorado. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) Severní hlavní ulice v Yazoo City, Mississippi. Město obnovilo svou historickou čtvrť, aby si zachovalo svoji architekturu. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) V době, kdy byla tato fotografie pořízena 17. května 2006 v Kingmanu v Arizoně, cestoval Gussenhoven 716, 3 mil. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) V Saltonském moři, jižně od Salton City v Kalifornii, je teplota 105 stupňů typická pro jarní den. (© Crisscrossing America John John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) Kultovní obchod Route 66 se zvědavostí v Hackberry v Arizoně. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) Gussenhoven tuto fotografii pořídil při jízdě na motocyklu Harley Davidson na cestě do Santa Fe v Novém Mexiku. (© Crisscrossing America by John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) Old Forge, který leží ve výšce 1150 metrů nad mořem, přitahuje turisty, kteří se snaží uniknout žáru. (© Crisscrossing America John John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) Gussenhoven se setkal s Wardem „Tree“ Roundtree ve Laramie ve Wyomingu, zatímco Roundtree cestoval se členy Železného duše Motocyklového klubu do Washingtonu, DC za každoroční slavnosti Rolling Thunder Memorial Day. Roundtree mu řekl o charitativní práci „Matky Terezy z Oaklandu“, matky Mary Ann Wrightové a Gussenhovena, který jí poslal první kontrolu své důvěry. (S laskavým svolením Paula Gussenhovena) Henry Snow, třetí zprava, představuje s kolegy Douglas Aircraft v roce 1944 před „Tulsamerican“, posledním z téměř 1000 bombardérů B-24 vyrobených v závodě společnosti Oklahoma během druhé světové války. Snowův syn Carl byl Gussenhovenovým létajícím instruktorem a později překvapeným příjemcem jednoho z nejúspěšnějších osobních gest podpory autora. (S laskavým svolením Carl Snow)

Roundtree jel na východ od Oaklandu s členy Iron Souls Motorcycle Clubu, aby se zúčastnil Rolling Thunder, každoroční rally vietnamských veterinářů ve Washingtonu, DC. Náhodou narazili na parkoviště Comfort Inn ve stejnou dobu jako Gussenhoven. "Chtěli jsme si dát večeři, a navrhl jsem, aby se k nám připojil - unavení cestovatelé, kteří se spolu dobře baví, mluví o životě a jízdě, " vzpomíná Roundtree. "Získali jsme velmi rychlé přátelství." Pro Roundtree to bylo normální gesto. Pro Gussenhovena bylo okamžité objetí čtyřmi cizími lidmi z celé země zjevením. Když se odvíjí, cyklisté z oblasti Bay Area mu řekli o jejich účasti na matce Mary Ann Wrightové, známé jako „Matka Tereza z Oaklandu“ - žena, která po desetiletí poskytla stovkám lidí bez domova ve své komunitě tři jídla denně a nedostala žádné platit. První kontrola důvěry podpořila Nadaci Matky Mary Ann Wrightové, která pokračovala ve své misi i po její smrti v květnu 2009 v 87 letech.

Dalšími příjemci důvěry jsou bývalý smokejumper, který vyvinul astma; žena na Floridě, která pracovala na dvou úkolech na podporu svého snu o návštěvě ošetřovatelské školy; a mladá učitelka tance, která se věnuje pomoci dětem uspět v mimoškolních programech ve velmi náročném prostředí střední školy. Všichni byli lidé, kteří se s Gussenhovenem spojili podél linie.

***

Možná nejlepší ukázkou tiché podpory Gussenhovena je jeho starý učitel létání z Tulsy, Carl Snow. Gesto bylo tak dojemné, že o tom ani nemluvilo, aniž by se ucpalo.

Snowovi rodiče přišli během Deprese, která zasáhla Oklahomans těžší než většina ostatních. Našli práci během války v Douglas Aircraft v Tulse, která chrlila bombardéry B-24. "Jeden pracoval na denní směně, jeden na noční směně - procházeli by se navzájem, přicházeli a odcházeli - takže nejsem si jistý, jak jsem se sem někdy dostal, " říká Snow a zachechtal se. Ale byli hrdí na to, že se podíleli. Snowův otec měl bezpečnostní prověrku, aby mohl pracovat na přísně tajném bombardéru Norden, a také měl dobré časy. "Miloval by o tom, jak by chlapi stříleli uprostřed noci v břiše tohoto B-24, které stavěli, na rampě, v dešti, " říká Snow.

Snow věděl, že chce létat s letadly od šesti let. Od svých 20 let již přistával Learovy trysky v nebezpečných ropných průzkumných lokalitách, jako je severní svah Aljašky. Ve své krvi měl letectví a vyvinul to, co nazývá „válečnou ptáčkou“, láskou k letadlům a historii druhé světové války.

V roce 1989 ztratil matku s Alzheimerovou chorobou po pětileté bitvě „která mě právě přivedla na kolena, “ říká Snow. "Myslel jsem, že můžu udělat jen jedno z nich." Dostal jsem asi šest až osm let pauzu, než se u otce vyvinula Parkinsonova nemoc a musel jsem s ním udělat pětiletý sjezd. ““

Deprese zanechala stopu na mnoha mužích generace jeho otce, říká Snow. "Jsou tvrdé, tvrdé, tvrdé." Nějak to prošli tím, že byli střevní. Neřeknou ti, že tě milují. Jediný okamžik, kdy jsem kdy objala svého otce, byla noc, kdy maminka zemřela, a dostal jsem se tam první, takže když se tam dostal, objal jsem ho a řekl mu, že je pryč. A tak, protože táta měl o sobě tu houževnatost, když klesal, bylo opravdu těžké to zvládnout. Bojoval s nemocí, bojoval s tím, že musel dělat věci, které nechtěl dělat, a vytvořilo to nepříjemné vzpomínky. “

Gussenhoven rozuměl; nedávno ztratil vlastního otce a věděl, jak důležité je soustředit se na dobré vzpomínky a pokusit se ty bolestivé za sebe dát. Dlouho přemýšlel o tom, co by mohl udělat, aby pomohl svému příteli. A vylíhl plán.

Zavolal výstroj nazvaný Pamětní letectvo a zeptal se jich, jestli někde mají B-24. Ukázalo se, že měli jeden, který cestoval na leteckých show, a stalo se, že to bylo Riverside Airport, poblíž Snowovy rezidence v Bixby, jižně od Tulsy. Takže John zařídil, aby Carl a jeho rodina vyšli na asfalt a byli uvítáni posádkou B-24. To řekl Carlovi. Ale bylo toho víc.

Posádka pozvala rodinu Snow na palubu na to, co slibovalo, že bude rychlý vzlet a přistání v historickém letadle, vzpomíná Carl. "Ale docela rychle se ukázalo, že jsme se prostě neobešli kolem vzoru letištního provozu, protože jsme vzor opustili." Pak mě pilot pozve, abych vstal a vystoupil na předním sedadle, a je na mně, že to nebude pětiminutová dohoda. Jdeme létat. “

Mířili do Memorial Parku, kde byli oba Snowovi rodiče položeni k odpočinku. Carl si však uvědomil, že hřbitov leží přímo pod konečnou letovou cestou, přistávající na sever, z mezinárodního letiště Tulsa. Musí být provedena určitá zvláštní opatření. "Když je do toho zapojen John, nic to neřekne, " pomyslel si. A letecký provoz jim skutečně umožnil dělat přesně to, co chtěli dělat, což přineslo několik nízkoúrovňových průchodů přes hřbitov. To bylo pak, že Carl Snow dostal ponořit křídlo B-24 v jednom finále, tradiční pozdrav své mámě a otci.

Zůstali ve vzduchu po dobu 45 minut, dokonce umožnili Carlovu synovi Garrettovi, který byl také zkušeným pilotem, převzít kontrolu nad letadlem. Lidé na zemi museli hledět v úžasu, i když by to někteří ze starých časů určitě poznali. "Zvuk B-24 je jedinečný, silueta je jedinečná, " říká Snow.

Nemůže ani začít vyjádřit svou vděčnost Johnu Gussenhovenovi za to, že měl citlivost a představivost, aby něco takového uspořádal.

"Jak byste si vůbec myslel na něco takového?" A i kdybyste o tom přemýšleli, jak byste to udělali? To je Johnův lidský dotek. To je to, co ho skutečně motivuje, co ho řídí. “

Nalezení amerického srdce Harley