Pokud jde o mafii, existuje pět neslavných příjmení: Lucchese, Colombo, Genovese, Bonanno a nejznámější - moje vlastní - Gambino. A toto jméno nevyhnutelně vyvolává dvě slova, která jsem slyšel vícekrát, než dokážu spočítat, takže bych vám mohl také jen ušetřit dech: Nějaký vztah?
Související obsah
- Na Sicílii, Defying the mafia
- Chyby, které příliš létaly
- Dream On
Pravda je, že úplně nevím. Některé detaily se hodí ke spekulacím. Můj otec se narodil v Ozone Parku v Queensu, což byla razítka Johna J. Gottiho, který v 80. letech převzal kontrolu nad rodinou Gambino. A když se můj táta a zbytek rodiny (to je „rodina“, nikoli „rodina“) přestěhovali na Long Island v roce 1960, byl to James „Jimmy the Gent“ Burke, skutečná postava Robert De Niro v GoodFellas, která koupil náš dům. Pak také můj strýc prochází názvem „Choppy“ a je ve stavebnictví. Ale navzdory nepřímým důkazům je tato větev rodokmenu čistá. (Choppy je "Choppy", protože jeho sestra nemohla vyslovit Charlese, jeho křestní jméno, když byla mladá.) Pokud jsme ve spojení s rodinou zločinu, je to vzdálené.
Krevní příbuzný nebo ne, Gambino je těžká váha, kterou má nosit. Jsem vlastně mutt, pokud jde o etnické pozadí - více irské než italské - ale Ital ve mně převyšuje všechny. Jako batole jsem měl tričko s nápisem „Bambino Gambino“.
Nebyl jsem si vědom toho, že moje příjmení mě spojilo s jistě podsvětím, dokud jsem nebyl dost starý na to, aby se mě lidé na to zeptali. Na střední škole můj učitel historie varoval chlapce, že by se mohli ocitnout na sobě betonovou obuv na dně jezera, kdyby si se mnou pohrávali. Ale všechno jsem vzal krok. Ve skutečnosti jsem se brzy dozvěděl, že název má své výhody.
Před pár lety jsem jel z Vermontu do Bostonu s několika přáteli z univerzity. Když jsem procházel Big Digem, mylně jsem jel ulicí omezenou na vládní vozidla a nechal jsem se odtáhnout. Důstojník mi vzal řidičský průkaz, vystoupil z auta, aby si zapsal lístek - a rychle se vrátil. Řekl, že nechce žádné potíže; Sotva jsem potlačil úsměv, když se na mě míjeli čeledi přátel. Můj přítel, který byl ten den v autě náhodou, se přede mnou nesetkal se žádnými I-Italy. Ale teď dokonce dostává komentáře od sdružení. Když Gambinos letos v únoru udělal titulky s největším zastavením šíření mafie v paměti, jeho švédsko-americký kmotr se ho zeptal, na co se dostal.
Síla jména roste, čím více se dostávám k Big Apple. (Zjistil jsem, že rychlost, s jakou mohu získat pizzu, je dobrým měřítkem jejího vlivu.) Není to tak dávno, co moje rodina učinila rezervaci v Gallagher's Steak House v Midtown Manhattan. Když jsme se tam dostali, vchod byl lemován celou kuchyní a čekal personál; když jsme kráčeli kolem našeho stolu (daleko od všech oken), slyšel jsem, jak se jeden číšník ptá jiného: „Který z nich je pan Gambino?“ Ale bez ohledu na to, kde jsem, kdykoli se hostitelka, vyhazovač, pracovník v maloobchodě, knihovník nebo kdokoli jiný zeptá na rodinné vazby, mám sklon říkat „Nah“ s polovičním úsměvem, abych nechal prostor pro pochybnosti.
A pokud mají někteří čtenáři nějaké chytré nápady, jak mi poslat dopisy o tomto díle méně než doplňující, možná budete chtít znovu zvážit. Hej, nikdy to nevíš.
Megan Gambino je redakční asistentka v Smithsonian .
