Stejně jako výzva k výpovědi středověké trumpety, i peníze, které se vydělají v rekordním byznysu na úsvitu 60. let v Los Angeles, by se ukázaly být neodolatelným tahem pro všechny naděje. V zásadě hudební verze kalifornské zlaté horečky, různorodý a rychle rostoucí počet příležitostí vydělat nějaké peníze a jméno ve skále a rolích začal přitahovat talent, ambice, chamtivost a egotismus, vše ve zdánlivě stejném měřítku. A z této rozmanité migrační kombinace - kromě desítek zpěváků, skladatelů a dalších, kteří se vydali na cestu - se vyvinulo jádro kliků na pomocníky hrající na nástroje, kteří postupně začínali vystupovat od ostatních. Tito hudebníci měli nejen ochotu a schopnost hrát rock 'n' roll (dvě kvality, které je jedinečně odlišovaly od ostatních hudebníků sezení ve městě, starých i nových); instinktivně také věděli, jak improvizovat ve správných dávkách, aby vylepšili daný záznam. Aby to byl hit. Což přirozeně dalo své služby do nejvyšší poptávky: výrobci chtěli hity. Časem jim také poskytla přezdívku, která odrážela jejich vznik jako nová, dominantní skupina rozhodných mladých hráčů sezení, kteří převzali rostoucí stranu rock-and-roll: Wrecking Crew.
Pokud rocková píseň vyšla z nahrávacího studia LA přibližně od roku 1962 do roku 1972, je pravděpodobné, že nástroje hrála nějaká kombinace Wrecking Crew. Žádná jediná skupina hudebníků nikdy nehrála na více hitů na podporu více hvězd než tato skvěle talentovaná, ale prakticky anonymní skupina mužů - a jedna žena.
Než začaly padat padesáté roky, Carol Smith přesně věděla, co chce se svým životem dělat. Chtěla dál hrát na kytaru.
Její mentorka Horace Hatchettová - vážená instruktorka a absolventka Eastman School of Music - jí pomohla vybrat nějakou místní práci kolem oblasti Long Beach a ona vzkvétala. Začala zhruba jednou týdně v téměř bezprecedentním věku pouhých 14 let a Smith během svých středních škol rychle získala uznání mezi veterány v této oblasti. Brzy se ocitla v pravidelné poptávce po živé práci na různých tancích, večírcích a nočních klubech v oblasti South Bay.
Nezávislá Smithová, nikdy spokojená se současným stavem, podnikla další kroky k dalšímu rozvoji své hudební výchovy tím, že často absolvovala krátkou jízdu vlakem do Los Angeles, aby viděla činy jako vévoda Ellington, Ella Fitzgerald a mnoho z populárních velkých kapel éra. Právě při sledování těchto špičkových profesionálů si Smith začal představovat, že je součástí jejich světa.
Hned po střední škole se Carol několik let uchytila v populárním orchestru Henry Busse, se kterým cestovala po zemi, kde hrála tance a další akce. Nakonec se také provdala za Al Kaye, smyčcového baskytara kapely, který si trvale vzal své příjmení. Brzy nato přišel syn a dcera.
Avšak v roce 1957, kdy se koncerty velkých kapel skončily někdy dříve (v roce 1955 Busse padl mrtvý kvůli masivnímu infarktu během všech věcí, kongresových úmluv), se Kaye ocitla na křižovatce. Navzdory jejímu nejlepšímu úsilí její krátké manželství nevyšlo, z velké části kvůli značnému věkovému rozdílu a zálibě jejího manžela k pití příliš velkého vína. Kaye už také nebyl na silnici a vydělával pravidelné peníze. A teď měla na podporu dvě děti a matku, všechny s jediným příjmem.
Kaye se rozhodla, že musí být praktická, a našla denní práci jako vysokorychlostní technický pisatel v divizi avioniky v obří Bendix Corporation. Přestože byla odměna dobrá, současně v měsících pěti nebo šesti nocí týdně v jazzových klubech v Los Angeles měsíční svit na kytaru. Vyčerpávající harmonogram pro kohokoli, natož pracovní matku dvou. Ale položením nějaké duše živilo hudební duši Carol Kaye; nebylo možné to třást. A čím více hrála, tím více její pověst rostla ve vyšších stupních jazzového světa na západním pobřeží.
Bohužel pro Kaye se však s popularitou rock'n'rollu na vzestupu na konci 50. let začal počet klubů v jižní Kalifornii zajišťujících výhradně jazzové patrony snižovat v přímém poměru. Pro začínajícího, jako je Kaye, bylo téměř nemožné vydělat si na živobytí hraním na plný úvazek, který byl vždy jejím snem. Ale vytrvala, vytvořila hudbu, kterou milovala v noci, a doufala v to nejlepší ve dne.
Jednoho večera, zatímco Kaye si udělala krátkou pauzu od stanovení svých vynalézavých výplní pro kytary jako součást komba saxofonisty Teddyho Edwardsa v nočním klubu Beverly Caverns, muž, kterého nikdy předtím neviděla, přistoupil k ní velmi neočekávanou otázkou.
"Carol, jmenuji se Bumps Blackwell, " řekl a natáhl ruku. "Jsem producent v LA, sledoval jsem tě dnes večer hrát a mám rád tvůj styl." Mohl bych tě použít v nějakých rekordních datech. Zájem?"
Více než překvapená Kaye se podívala na Blackwella a pak na své bandmaty, nebyla si jistá, co si má myslet, říkat nebo dělat. Určitě slyšela všechny zvěsti, že nástupem do ne-jazzového nahrávacího studia bude polibek smrti pro někoho, kdo se snaží hrát kariéru z hraní živého bebopu. Jakmile někdo odešel, měli tendenci se nikdy nevrátit. A opravdoví jazzové měli sklon dívat se dolů na ty, kteří hráli to, co někdy nazývali „lidovou hudbou“. Trvalo také čas, než si v klubech vytvořili jméno. Kaye však také věděla, že se musí co nejdříve dostat z práce v Bendixu. Vyrostla z toho, že se jí nelíbilo. Možná, že se pustíme do studia, by byla šance konečně vytvořit solidní, dobře placenou kariéru hrající hudbu.
Zhluboka se nadechl a váhavý Kaye souhlasil, že se ponoří.
"Je to nová zpěvačka ze Mississippi, kterou jsem právě začal produkovat, " pokračoval Blackwell, potěšený tím, že měla zájem přijet na palubu.
"Jmenuje se Sam Cooke."
Carol Kaye to houpe na svém P-Bassu. (S dovolením archivů Michaela Ochse / Getty Images) 
Glen Campbell je připraven hrát jako součást Wrecking Crew ve studiu na Western Recorders. (S dovolením archivů Michaela Ochse / Getty Images) 
Hal Blaine položil rytmus na Western Recorders. (S laskavým svolením Hal Blaine) 
Virtuosový kytarista Tommy Tedesco se svým Fender Telecasterem ve studiu. (S laskavým svolením Dennyho Tedesca) 
Kaye a Bill Pitman na kytaru v Gold Star; cca 1963. (se svolením archivu GAB / Redferns) 
Phil Spector a Sonny Bono to shakin 's Wrecking Crew na Gold Star během nahrávání legendárního prázdninové desky, Vánoční dárek pro vás z Philles Records. (S laskavým svolením Ray Avery / Getty Images) 
Bubnování skvělého hraběte Palmera v zamyšleném okamžiku ve studiu. (S dovolením archivů Michaela Ochse / Getty Images) 
Mozková důvěra: zleva doprava, Larry Levine, Phil Spector, Nino Tempo a Bertha Spector (Philova všudypřítomná matka) v kontrolní kabině u Gold Star sledující hru Wrecking Crew. (S laskavým svolením Ray Avery / Getty Images) 
A pak tam byli tři: zleva doprava, Don Randi, Leon Russell a Al DeLory hrají klávesnice na jednom ze Spector's Wall of Sound data u Gold Star. (S laskavým svolením Ray Avery / Archivy Michaela Ochse / Getty Images) 
Zleva doprava Edgar Willis, Don Peake a Jeff Brown z Ray Charles Orchestra; 1964. Těsně před osudným výletem do Alabamy. (S laskavým svolením Shirley Brown / Michael Lydon) 
Larry Knechtel v organu Hammond, s Al Casey (vlevo) a Barney Kessel (vpravo) na kytaru za sebou. Neznámý hráč na smyčcovém basu vzadu. (S laskavým svolením Lonnie Knechtel) 
Bones Howe (dole) a Jan Berry (uprostřed) smíchají Jan a Dean sezení v kabině, zatímco Wrecking Crew hraje ve studiu; 1963. Pomocný inženýr, Henry Lewy, je nahoře. (Zdvořilost kostí Howe) 
CBS Columbia Square na 6121 Sunset Boulevard, kde Wrecking Crew prořezal „Mr. Tamburinský muž “pro Byrds, „ Žena, Žena “pro Gary Puckett a Union Gap a„ Bridge Over Troubled Water “pro Simon a Garfunkel, mezi mnoho dalších klasických hitů. (S laskavým svolením Gary Minnaert) 
Pohled na západ na Sunset Boulevard v roce 1965 směrem k Vine Street. Wallichs 'Music City je v popředí na rohu (místo, kde Brian Wilson mluvil, aby se otevřel v neděli s cílem získat Billy Strange dvanáct-strunná elektrická kytara, kterou hrál na "Sloop John B"). Hned za Wallichsem je kancelář RCA Records 'West Coast a ateliéry, kde Wrecking Crew mnohokrát nahrál pro Monkees, Harry Nilsson a další - dokonce Lorne Green z Bonanzy. (Se svolením Kent Hartman) 
Za zavřenými dveřmi: vstup do světoznámé zlaté hvězdy na bulváru Santa Monica, jak vypadal v sedmdesátých letech. (Se svolením Kent Hartman) 
Ray Pohlman (circa 1970), originální číslo jedna rocková a rocková elektrická baskytaristka mezi Wrecking Crew, který náhle odešel na pár let v polovině šedesátých let, aby se stal hudebním ředitelem pro ABC teen-themed koncertní série, Shindig ! Oblíbený Pohlman byl také skvělý kytarista a záložní zpěvák. (S laskavým svolením Guy Pohlmana) 
Producent Lou Adler sedí v kontrolním kabině uvnitř Western 3 během nahrávání Mamas & Papas v roce 1966. Adlerovo záhadné ucho pro to, za co by rádiové stanice šly, spolu s písním Papa John Phillips, vynikajícím zpěvem skupiny a Wrecking Crew's spot-on playing, učinili z jejich společného úsilí nepřekonatelnou tvůrčí a obchodní sílu. (S laskavým svolením Lou Adler) 
Chuck Berghofer, zobrazený zde na začátku sedmdesátých let na elektrickém basu, byl lépe známý jako jeden z hlavních hráčů basových basů Wrecking Crew. Berghofer hrál slavnou, signaturně sestupnou basu běžící na „Tyto boty jsou vyrobeny pro procházky“ od Nancy Sinatry. (Se svolením Chuck Berghofer) 
Reprise nahrávání relace na United Recorders pro píseň, "Houston", v roce 1965, s, zleva doprava, Glen Campbell, producent Jimmy Bowen, Dean Martin, a aranžér Billy Strange. V pravém dolním rohu je viditelná slavná modrá sada jisker Ludwig bicích. (S laskavým svolením Billyho Strangeho) 
Howe seděl na bubnech během nahrávky "Kde jsi byl, když jsem tě potřeboval" od Grass Roots. (Zdvořilost kostí Howe) 
Datum záznamu průkopnického alba Pet Sounds, s, zleva doprava, Brianem Wilsonem, Lyle Ritz a bubeníkem / perkusionistou Jimem Gordonem. (S laskavým svolením Lyle Ritz) 
Creed Bratton (aka Chuck Ertmoed) z Grass Roots, zpívající ve studiu. (S laskavým svolením Creed Bratton) 
The Versatiles, lépe známý jako 5. dimenze, se svým milovaným producentem Bones Howe (brýle) a skladatelem skladatelů Jimmy Webb (zcela vpravo), vyhrávajícím více než Grammy, v západní 3 během zasedání pro album The Magic Garden. (Zdvořilost kostí Howe) 
Hal Blaine, tentokrát uvázaný v barvě, řekne jednomu ze svých vtipů o ochranné známce, aby zahájil sezení v Western 3. (Zdvořilost Bones Howe) 
Joe Osborn držel basu Fender Jazz z roku 1960, kterou hrál na nesčetných mistrovských dílech rock and rollu jako „MacArthur Park“, „Aquarius“ a „Bridge Over Troubled Water“. Osborn nikdy během celého svého působení v rámci Wrecking nezměnil struny. Posádka. (S dovolením archivů Michaela Ochse / Getty Images) 
Mason Williams (vpravo), skladatel Grammy-vyhrávajícího „klasického plynu“, uděluje zákulisí Tinyho Tima (vlevo) a Tommyho. (S laskavým svolením Masona Williamsa) 
Gramatický čas: Rod McKuen, Mason Williams, Jose Feliciano a Glen Campbell kolují své trofeje na slavnostním předávání cen v roce 1969. (S laskavým svolením Masona Williamsa) 
Několik stránek ze sezení Hal Blaina, které ukazuje jeho práci pro Simon a Garfunkel na jejich legendárním albu Bridge Over Troubled Water v srpnu 1969. Záznamy jsou označeny jako „S&G.“ (Zdvořilost Hal Blaine) 
Michel Rubini (vpravo), spolu se Sonny a Cher, během jeho pozdějšího funkčního období jako hudební režisér jejich hitového televizního seriálu The Sonny & Cher Comedy Hour. (Se svolením Michela Rubiniho) 
Jen dva dobří chlapci z Arkansasu: přátelé a kolegové Glen Campbell (vlevo) a Louie Shelton představují studio v době úspěchu Campbellova útěku v roce 1969 na Glen Campbell Goodtime Hour na CBS. Shelton byl jen horký jako součást Wrecking Crew, když Campbell odcházel navždy. (S laskavým svolením Louie Sheltonové) 
Mark Lindsay, sólová hvězda a hlavní zpěvák Paul Revere & Raiders, se na konci roku 1969 přizná s kytaristou Louie Sheltonovou ve studiu A v rámci zařízení CBS Columbia Square na konci roku 1969. Shelton by se vrátil v prosinci 1970 spolu s Hal Blaine a Carol Kaye, aby pomohla Lindsay snížit „Indickou rezervaci“. (Se svolením Louie Sheltonové) 
Gary Coleman hraje ve studiu perkuse. (S laskavým svolením Garyho Colemana) 
Střídání stráží: zleva doprava (kromě dětí a psa), Michael Omartian, Johnny Rivers, Jerry Allison, Jim Gordon, Joe Sidore (inženýr), Joe Osborn, Dean Parks a Larry Carlton během nahrávání z roku 1972 alba Rivers 'LA Reggae. (Se svolením Johnny Rivers) 
Slavná známka, kterou použil Hal Blaine na stránkách svých bicích grafů, aby si vzpomněl na své místo. Zdálo se také, že jedinečný otisk našel cestu na další povrchy v nahrávacích studiích po celém městě. (S laskavým svolením Hal Blaine) 
Kytarista Richard Bennett, Wrecking Crewer Al Casey, mladistvý chránič, se v ateliéru v roce 1973 zasekává s Joe Osbornem (zcela vlevo) a Garym (na sobě za Osbornem odstíny). (S laskavým svolením Richarda Bennetta) 
Kontrola, že se Michel Rubini vrátil do Phil Spector po posledním, přerušeném datu záznamu ve Studiu 56 v roce 1992. Rubini cítil, že platba byla nezasloužená. Ocenitelný Spector to okamžitě poslal zpět na klávesnici s přátelskou poznámkou napsanou červeně, která řekla: „Díky, Michel. Šťastné svátky! Uvidíme se brzy - Nejteplejší pozdravy, Phili. “Oba už nikdy nebudou spolupracovat. (Se svolením Michela Rubiniho) Po serendipitous setkání, Kaye opravdu začal pracovní studio data pro Blackwell protégé. A mentální přechod z její strany při přechodu od oddaného jazzera ke rockovému kytaristovi se ukázal být plynulejší, než očekávala. Přestože Kaye zpočátku nikdy o Cooke neslyšela (v té době jen málokdo), ocitla se nadšená kalibrem hudebníků najatých si hrát vedle ní. Když se elegantně vklouzla do své nové role, její zvláštní specialita začala přidávat vkusné a vhodné kytarové výplně v důležitých bodech během písní.
K Kayemu překvapení se ani hraní na Cookeho hitech na přelomu desetiletí, jako „Summertime (Pt. 2)“ a „Wonderful World“, nezdálylo nic jiného než hraní naživo v klubech. Kvalitní píseň byla kvalitní píseň. A její práce začala přímo vést k dalším nabídkám od jiných známých producentů a aranžérů, včetně Bob Keane („La Bamba“ od Ritchie Valens), HB Barnum („Růžové botičky“ od Dodie Stevens) a Jim Lee („ Pojďme tančit “od Chris Monteze). Slovo obvykle cestovalo rychle mezi nahrávacími studii, kdykoli na scénu dorazil nový horký hráč. Poměrně lukrativní studiová odměna se také ukázala jako dar pro Kaye. Brzy zjistila, že si na unijním měřítku vydělává dost stabilní příjem, aby konečně ukončila svou dusivou denní práci navždy.
***
V roce 1963 Betty Friedan, spisovatelka časopisu na volné noze a předměstská newyorská hospodyňka, zděšená převahou toho, čemu říkala „problém, který nemá jméno“, napsala knihu Ženská mystika . Ve své výkladové eseji analyzovala Friedan uvězněné pocity uvězněné, že věřila, že mnoho žen (včetně sebe) tajně zastává, pokud jde o jejich role, jako ženy v domácnosti na plný úvazek. Friedan vehementně tvrdil, že ženy jsou stejně schopné jako muži dělat jakoukoli práci nebo sledovat jakoukoli profesní dráhu a že jim bude dobře poslouženo, aby odpovídajícím způsobem rekalibrovaly své myšlení.
Někteří to považovali za výzvu ke zbraním; jiní to považovali za pobouření. Ať tak či onak, Friedanovo průkopnické pojednání nejenže zapálilo celostátní ohnivou kontroverzi a debatu, stalo se také okamžitým bestsellerem, v procesu, který pomohl zahájit to, co se stalo známým jako „druhá fáze“ ženského hnutí.
Vzhledem k tomu, že Kaye byla od samého věku nezávislá, nikdy jí nevstoupilo do mysli, že by nemohla vystupovat ve stejné profesi nebo na stejné úrovni jako muži. Hrála spolu s mnoha ženami ve svých dřívějších jazzových dnech, když byli na vrcholu jejich kariéry velikáni jako organistka Ethel Smithová, klavíristka Marian McPartland a alt saxofonista Vi Redd. Představa, že je žena, která náhodou hrála na kytaru, se jí zdála tak normální jako jakákoli jiná linie práce. A když se rock 'n' roll objevil na konci 50. let, Kaye přirozeně provedla přechod, kdy se jiné ženy z vlastních důvodů rozhodly opustit podnikání nebo se držet čistě jazzu.
V průběhu let měla Kaye víc než jen vlastní, zatímco se pohybovala po žebříku ve studiu, a vůbec se nehanbila bránit svůj trávník. Kdykoli by nějaký moudrý mužský muzikant komentoval: „Hej, to je docela dobré pro ženu, “ okamžitě by čelila jeho pochvalné komplimentě: „No, to je také dobré pro muže.“ To byla také velká část proč ji Sonny Bono rád měl na svých zasedáních: Byla rychlá a kreativní.
***
Když Kaye jednoho dne pozorně poslouchala ve studiu, když ona a její kolegové několikrát prošli „The Beat Goes On“, aby se z toho pokusili dát smysl, věděla, že bude muset vymyslet něco vynalézavého . Podle jejího názoru byl droning, one-akordová melodie skutečným psem; prostě tam ležel. Hrála si s několika basovými liniemi na její akustickou kytaru a pak přišla na určitý vzorec, který do něj měl nějaký skutečný skok. Dum-dum-dum-da-dum-dum-da-dum-dum.
Bono okamžitě zastavil relaci.
"To je ono, Carol, " přikývl. "Na jakou linku hraješ?"
Možná nemohl sám hrát na nějaký nástroj, alespoň ze všech basů, ale Bono instinktivně znal signální lízání, když ho slyšel. A Kaye právě přišla s časovačem. Když poslušně hrála svůj výtvor pro producenta, Bono nechala Boba Westa, elektrického baskytaristy, se toho na místě naučit. Kaye a West pak pokračovali ve hře na jednoduchou, ale transformační linii v souzvuku na závěrečném záznamu, čímž změnili dříve neživou produkci v jistý zásah.
Když vstoupil do žebříčku v lednu 1967, "The Beat Goes On" udělal celou cestu k číslu šest, čímž Sonny & Cher představil svou největší Top 40 v téměř dvou letech. Nezávisle uvažující Carol Kaye, která vstoupila jako de facto aranžér písně, právě zachránila Bonoovu kompozici a pravděpodobně zvukovou kariéru nahrávání Sonny & Cherů před téměř jistým zánikem.
Tento rytmus však pokračoval i pro spoustu dalších, kteří se snažili získat míru své vlastní slávy a jmění na vysoce konkurenčním trhu Top 40 v polovině 60. let. Na křídlech vždycky čekalo další Sonny Bono nebo Jan a Dean nebo Roger McGuinn, anonymně sní o tom stejném horečnatém snu. „Dětská“ hudba, kterou označili vedoucí pracovníci, jako je Mitch Miller v Columbii, byla kdysi výsměšně propuštěna, protože procházející výstřelek se nyní pevně zakořenil jako nejprodávanější žánr všech. Rock 'n' roll šel do hlavního proudu. Což dalo hráčům Wrecking Crew více studiové práce, než věděli, co dělat. Pro Kaye to znamenalo celkem více než 10 000 relací.
Od vrakového posádky Kentem Hartmanem. Copyright © 2012 autorem a dotiskem se svolením St. Martin's Press, LLC.
