Jedno odpoledne v Havaně, když jsem šel po Malecónu, upoutal mou pozornost mladý chlapec. Hrál na husté, cementově šedé mořské stěně esplanády, která vede podél většiny severního pobřeží města. Byl jsem jen pár hodin na mé první výzkumné cestě na Kubu. Po vybalení kufru jsem se rozhodl prozkoumat město a zamířil nejprve k Malecónu, kde jsem věděl, že kubánci se shromáždili pro nejrůznější zábavu - plavání, tanec, visení.
Chlapec byl štíhlý a hubený, ale nebojil se očního kontaktu. Přistoupil ke mně a mluvil rychlým, zpívaným přízvukem Havanových obyvatel.
"Odkud jsi?"
"Spojené státy"
"Americano! Opravdu? “Měl důvod se divit. Bylo 1992 a na Kubě tehdy bylo jen velmi málo Američanů. Chlapec, kterého jsem se naučil, se jmenoval Armando, zeptal se, proč jsem ve městě. Vysvětlil jsem, že dělám výzkum afrických náboženství inspirovaných touto zemí. Zeptal se, jestli jsem věřící, a když jsem mu řekl, že jsem, pozval mě do svého domu, vysvětlil, že jeho otec je důležitý kněz a jeho matka byla právě zahájena jako kněžka.
**********
Prošli jsme pár bloků na spartánské druhé poschodí a jeho matka Emilia mě vřele přivítala do jejich domu, i když jsem byl naprosto cizí. Bylo to „zvláštní období“, hned poté, co Sověti stáhli dotace pro kubánské hospodářství, a všechno bylo nedostatečné. Přesto mi připravila kávu a my jsme si sedli a povídali si. Když se zeptala, proč jsem v Havaně, vyprávěla jsem více o příběhu: Byl jsem tam, abych provedl výzkum afro-kubánského náboženství, které se běžně jmenuje Santería, ale také abych se stal tradicí knězem. Zeptala se, jestli znám někoho, kdo by mi na této cestě mohl pomoci. Řekl jsem jí, že jsem ve Spojených státech mluvil s přáteli a kolegy, takže jsem přišel připraven se seznamem potenciálních lidí.
Jemně mě přitiskla. Chtěla jména. Prošel jsem několika prvních a pak jsem zmínil Normu Pedroso. Zeptala se, jak jsem znal Normu.
"Její bratr Santiago ve Philadelphii je můj přítel."
Emilia položila šálek kávy a podívala se přímo na mě, její oči zářily. "Býval jsem ženatý s Santiago Pedroso." On a já máme dceru pojmenovanou pro svou sestru Normu. Norma je dobrá žena a nebudete s ní špatně. “O tři týdny později mě iniciovala Santiago sestra, a když jsem ji viděl letos v dubnu, tato dobrá žena se stala starou přítelkyní.
Jeden na Kubě vždy navazuje takové spojení, jak mě roky učí.
Tento článek je výběrem z našeho vydání časopisu Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
Prozkoumejte nejhlubší zákoutí kultury a historie Kuby a objevte překvapivé transformace, které se nyní odehrávají
Koupit**********
Myslete na mě jako na svého muže v Havaně. Pravděpodobně jsem začal před 24 lety stejně naivní jako postava z románu Grahama Greene. Šel jsem s myšlenkou, že bych se mohl úzce zaměřit na náboženskou kulturu a dědictví, ale brzy jsem se dozvěděl, že široký svět geopolitiky zasáhl téměř každý aspekt každodenního života na ostrově. Silné osobnosti na mnoha úrovních společnosti způsobují hodně svévolného chování, takže Kuba je komplikovaná, nepředvídatelná a někdy šílená.
Někteří autoři se na Kubě pustili do teorie nebo hypotézy, ale nejsem tak statečný. „Ostrov zázraků“, jak se někdy říká, je vlastně souostrovím více než tisíc ostrovů a klíčů. Zahrnuje hustou městskou džungli v centru Havany, deštné pralesy, bažiny a blízké pouště. A na každém místě je spousta vzájemně propojených příběhů o jeho historii a jeho obyvatelích - lidech, rostlinách, zvířatech a lihovinách.
Tyto příběhy jsou vyprávěny ve velmi odlišné španělštině, kterou Kubánci hovoří, pomocí slovníku přeplněného africkými slovy a intenzivně melodické intonace. Kubánci potěší tyto příběhy, ať už zaznamenávají romantiku nebo zradu, historii nebo hrdinství.
Mnoho odborníků na Kubě se pokusilo identifikovat jedinečný prvek v kultuře, díky němuž je tak osobitý. Většina lidí to cítí, když navštěvují, a Kubánci sami to někdy zmiňují jako chispa, určitý druh jiskry nebo moxie. Chispa existuje ve výkonu a rytmu, v barvách, stylu a intenzitě národa. Zdá se, že v kreativitě přichází stejně snadno jako uchopení prstů. Existuje jistý způsob, jak hudebníci využívají rytmus klave, synkopovaného rytmu většiny kubánské hudby. Existuje jistý způsob, jak se fanoušci baseballu scházejí, aby se dohadovali o svých oblíbených týmech a hráčích. A existuje jistý způsob, jak se ženy v domácnosti a dělníci čekají na autobus. Chispa si jistě nevysvětlí všechno, ale pravděpodobně vás okamžitě zasáhne všudypřítomnost stylu - tolik stylu.
Nevěsta představuje ve svatebním paláci, ve velkém veřejném zařízení, kde se konají svatební obřady a recepce. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Kuba je mocné místo. Nemůžete navštívit ostrov, aniž byste si všimli jeho vynikající geografie. A Havana málokdy zklamala. Dokonce i názvy ulic vykouzlí malé příběhy z minulosti a nutí vás o ně podělit, když se o ně staráte opatrně.
Aranguren, pojmenovaný pro plk. Néstor Aranguren, který zemřel ve válce za nezávislost španělskými silami.
Bayona, jako v počtu domu Bayony. Jeden José de Bayona y Chacón, Fernández de Córdoba y Castellón byl několikrát starostou Havany před rokem 1721, když koupil titul od španělské koruny za 20 000 dukátů.
Ulice Crespo je obtížnější. Mohlo by to být pro Bartolomé Crespo, který opustil svá studia, aby se věnoval literatuře a produkoval populární satiry v afro-kubánském slangu, ale je to pravděpodobně pro Arcadia, dalšího hrdinu v dlouhém boji za nezávislost.
Muralla sleduje obrys opevnění, která město obklopovaly po celá staletí.
San Lázaro začíná tam, kde se nachází staré leprosárium, vedle mořské zdi.
San Nicolás odráží dobu, kdy měl katolicismus oficiální držení města.
Teniente Rey se překládá jako „místokrál“ a evokuje španělskou říši.
Zanja neboli příkop sleduje tok kanálu, který odváděl vodu z řeky na východ od opevněného města.
Tímto způsobem byste mohli pokrýt celou abecedu, a dokonce ani přes město.
Nejvíce matoucí pro nováčky, každá poštovní adresa obsahuje název ulice a číslo budovy plus dvě křižovatky. Mám například starého přítele, který žije v Zanja č. 732, mezi Aramburu a nemocnicí. Další žije v Lacret No. 508, mezi Juanem Delgadem a Goicurií. Každá adresa je jako zvuková koláž se specifickými souřadnicemi, ale výrazný kubánský rytmus, jako báseň Nicola Guillénova Sóngoro Cosongo, která proměňuje specifické kadence a charakteristické slabiky afro-kubánské řeči v nezapomenutelné verše.
Pohled ze střechy poblíž Calle Obispo (Carl de Keyzer / Magnum) **********
Tato krajina se stává jevištěm úžasných okamžiků, zahlédne Havanův konkrétní způsob bytí. A ostrov zázraků je někdy neuvěřitelně nudný, takže byste nikdy neměli zapomenout, že všechny tyto výjimečné okamžiky skutečně vynikají. Uruguayan Eduardo Galeano Book of Embraces vypráví jeden takový příběh o Havaně. (Kniha je faktem i fikcí a příběh je pravdivý nebo pravdivý.) Řidič autobusu vidí atraktivní ženu na ulici, zpomalí autobus, otevře dveře a začne s ní flirtovat. Po několika blocích řidič zastaví autobus, sestoupí po schodech a následuje sirénu do města. Cestující jsou ponecháni na volných koncích, dokud jeden z nich nezvedne kolo a nezastaví se a nevystoupí. Jeden po druhém stoupají různí cestující, jedou na zastávky a vystupují. Toto pokračuje, dokud autobus nedosáhne konce své trasy.
**********
Pozdě jedno odpoledne v zimě roku 1995, po dlouhém dni rozhovorů s lidmi, jsem jel na kole domů po městské esplanádě - nedaleko od místa, kde jsem potkal Armanda. Přes město právě prala bouřka a všechno bylo stále mokré. Když můj motocykl postříkal obrovskou louži poblíž nemocnice Hermanos Ameijeiras, všiml jsem si starého muže stojícího na mořské stěně směrem k zálivu. Jeho bílé vlasy jasně kontrastovaly s jeho tmavou kůží a temně šedo-modrou rozbouřeným mořem. Bušil na kytaru a nalil mu srdce do písně do vody.
Přestal jsem poslouchat, ale nerušil jsem ho. Byla jeho píseň věnována Yemayá, velkorysé velké matce moře? Potřeboval po bouři jen vystoupit ze svého bytu? Nebo to byl jen idiosynkratický zvyk neobvyklého starého muže? Bez ohledu na jeho motivy jste slyšeli dovednosti v jeho hraní a vášeň v jeho hlase.
O několik let později, když sociální klub Buena Vista vzal svět bouřkou na konci 90. let, byl jsem překvapen, když jsem viděl tvář starého muže v albu. Nebyl nikdo jiný než Ibrahim Ferrer, skvělý zpěvák, který hrál s kapelníkem Pachem Alonsem a legendárním Bennym Morém v 50. letech, než se stal součástí sociálního klubu Buena Vista. Kdekoli jinde by se tento druh překvapivého představení mohl zdát divný, ale v Havaně je úžasný koncert pro moře součástí každodenní reality.
**********
Můj přítel Erasmo Rey Palma nikdy neunavoval příběh o svém otci, který před revolucí pracoval jako sezónní řezač cukrové třtiny. Erasmo říká, že jeho otec si pamatuje, že každý rok hladoví, když rodina došla peníze několik měsíců před sklizní. Ale po revoluci v roce 1959, když byly dobré časy, jeho otec připravil na Štědrý den lechón, pečené vepřové maso. Vždycky kupoval dvě prasata, jedno velké a jedno malé. Zavěsil je venku na terasu a nalil vroucí vodou na kůži, aby se jejich malé vlasy postavily. Oholil každého z nich s velkou péčí. (Dělat lechón je nudná práce.) Marinoval vepřové maso v hořké pomerančové šťávě s kmínem, česnekem a cibulkou. Pak pečlivě pečl obě prasata vedle sebe.
Velké prase šlo k rodinnému stolu, aby ho mohli sdílet všichni. Ten malý byl jeho soukromou cenou a holýma rukama snědl každý poslední kousek masa. Když dokončil tuto oslavu nadměrného množství, jeho ruce byly zakryty šťávami a tukem z vepřového masa a on je spojil a zakryl si obličej. Potom je běžel po tváři a hlavě a pomazal se zbytky svátku. Toto idiosynkratické potěšení z potěšení ze života je o to závažnější vzhledem k dlouhé historii nedostatku, která označuje osobní příběh tohoto muže a ostrova jako celku.
**********
Není divu, že se jedná o stejné lidi, kterým je připisováno vymýšlení magického realismu. Kubánský autor Alejo Carpentier vášnivě psal o „úžasném skutečném“ jako o způsobu, jak přiblížit nepravděpodobné a efuzivní tropické prostředí a také překvapivou povahu historie v této části světa. Gabriel García Márquez se údajně setkal s Carpentierem poté, co napsal první návrh Stovky let samoty, a rozhodl se přepsat celou knihu tak, aby ji naplnila magickými nebo neskutečnými prvky.
"Není to krásné ani ošklivé; spíše je to úžasné, protože je to zvláštní. Všechno podivné, všechno úžasné, vše, co uniká zavedeným normám, je úžasné, “napsal Carpentier ve své eseji z roku 1975„ Barokní a úžasný real “. Barokní, říká, „ je umění v pohybu, umění pohonu, umění to jde ze středu směrem ven a prolomí jeho vlastní okraje. “
Toto neustálé hnutí ve více směrech je nekonečně zajímavé v architektuře a politice, literatuře a náboženství. Ve skutečnosti někteří Kubánci dokonce mluví o sobě jako o barokních osobnostech naplněných rozpory a paradoxy, které slaví. Carpentier citoval afro-kubánské náboženské oltáře jako důkaz spontánního surrealismu na Kubě, protože spojují mnoho různorodých předmětů a obrazů, aby evokovaly a ctili božstva.
Provozovatel kolotočů spí v zábavním parku severně od města blízko moře. (Carl de Keyzer / Magnum) **********
V srdci Santería sedí triksterský bůh, nespolehlivý, ale užitečný posel, na kterého se všichni ironicky spoléhají při komunikaci mezi lidmi a nebi. Jmenuje se Elegguá a objevuje se ve snech, aby si nárokoval vaši realitu. Je vždy prvním a posledním božstvem oceněným v obřadech. Kubánští adepti běžně říkají, že uzavírá cestu k obtížím a otevírá cestu požehnáním. Vypadá jako dítě i jako starý muž. Umístí lidi na vaši cestu, jako ten chlapec, kterého jsem potkal na Malecónu. Elegguá spojuje všechny protiklady a ovládá život a smrt. Po celém městě je poctěn ceremoniemi na křižovatce, což znamená křižovatky života, kde se setkávají různé cesty, jsou vybírána rozhodnutí a význam těchto rozhodnutí se stává skutečným. Dynamický a vitální, kubánské věřící pohání k budoucnosti budované na základě jejich schopností, jejich chispa a jejich objektivních podmínek. Jak Galeano říká v „Oslava kontradikcí“, panegyrie k Elegguá i úžasné realitě: „Jsme souhrnem našeho úsilí změnit, kdo jsme… nekonečně úžasnou syntézou rozporů každodenního života.“
Tato neustále se měnící a vždy překvapující realita kotníku, neočekávané souvislosti, které jsem očekával, jsou důvodem, proč se Havana stává mým oblíbeným místem na Zemi.
Přečtěte si více z vydání časopisu Smithsonian Journeys Travel Quarterly Cuba
