Ačkoli Don Quixote nebyl prvním velkým románem (tato pocta patří příběhu Genji, napsaný dámou z 11. století na japonském dvoře), byl první, kdo udělal něco důležitého: zachytit nový svět tisku.
Tento svět začal, když Johannes Gutenberg vylepšil čínské tiskové techniky a spojil je s papírem, což byl vynález, který přišel z Číny přes Střední východ a arabsky okupované Španělsko. (Stále počítáme papír do kopců z arabského rizmy .)
Tyto dva vynálezy, znovu shromážděné v severní Evropě, narazily na rostoucí obchodní třídu a abecedu, díky níž byl tisk s pohyblivým typem mnohem efektivnější než v Číně. Levnější literatura vedla ke zvyšování míry gramotnosti, což zase zvyšovalo poptávku po tiskovinách a začalo ctnostným cyklem, který trval dodnes.
Don Quixote byl brzy příjemce. Tento neuctivý příběh aristokrata, který čte příliš mnoho rytířských románů, byl ideální pro širší čtenářství. Po prvním tisku v roce 1605 byla vydána nová vydání napříč Kastilií a Aragonií, což mělo za následek 13 500 dostupných kopií za prvních 10 let. Don Quixote se stal populárním také v zahraničí, s vydáním ve vzdáleném Bruselu, Miláně a Hamburku. Nejvýznamnější byl anglický překlad, který měl Shakespeare tak rád, že napsal hru Cardenio (zřejmě spoluautorem Johna Fletchera a od té doby prohrál), založený na jednom z interpolovaných příběhů románu. Lidé se začali oblékat jako Don Quixote a jeho statečný služebník Sancho Panza, který se rozletěl do skutečného světa.
Nové technologie přicházely s významnými vedlejšími účinky. Tak populární byl román, že se anonymní spisovatel rozhodl napsat pokračování. Cervantes, který měl pocit, že vlastní slavnou postavu, kterou vytvořil, byl zděšen. On závisel na románu vyřešit jeho trvalé finanční potíže (on byl obviněn z podvádění státu zatímco pracuje jako výběrčí daní vybírat prostředky pro španělskou armádu a uvězněný). S několika právními prostředky, které měl k dispozici, si Cervantes uvědomil, že musí bojovat s ohněm a napsat své vlastní pokračování. V tom, on donutil Don Quixote porazit podvodníka čerpaného z neautorizované konkurenční verze - Quixote je falešná dvojitá - ukazovat kdo byl opravdu na starosti příběhu.
Titulní stránka prvního vydání Dona Quijota (obrázek se svolením Wikimedia Commons) Zkušenost Cervantes naučila lekci: Papír a tisk mu pomohly najít nové čtenáře doma i v zahraničí, ale stejné technologie usnadnily ostatním prodej pirátských vydání. (Cervantes je možná nenazval piráty, protože věděl o skutečných: Po zajetí severoafrických pirátů byl zajat po historické bitvě u Lepanta a strávil čtyři roky v zajetí v Alžíru a čekal, až jeho rodina přijde s výkupné.)
Nakonec si Cervantes uvědomil, že největším darebákem v příběhu nejsou kopírky nebo piráti; byly to tiskárny, které se nestaraly o originalitu, vlastnictví nebo uměleckou integritu - pouze o prodej. Jakmile identifikoval nepřítele, Cervantes použil svou nejsilnější zbraň, svou postavu Don Quixote a ke konci stejného pokračování ho poslal přímo do tiskárny.
Don Quixote tam obdivuje sofistikované rozdělení práce - jeden z prvních průmyslových procesů hromadné výroby - ale také zjistí, že tiskárny systematicky podvádějí autory a překladatele. Když narazí na neautorizovanou verzi svého života, která je vytištěna před jeho očima, opouští tiskárnu v huffu.
Cervantesův útok proti tiskárnám je nesnížil, ani to nebylo zamýšleno, protože Cervantes věděl, jak moc na nich závisí. Ale ani by je nezvládl. Jeho kompromisem bylo použít jeho velký román k měření míry věku tisku.
Tento věk se nyní chýlí ke konci, protože naše digitální revoluce mění způsob čtení, distribuce a psaní literatury. Papír a tisk se nahrazují obrazovkami a servery. Elektronické texty se přirozeně nerozdělují na samostatné stránky, a proto se znovu posouváme, jak to dělali naši předkové před vynálezem knihy. Také jsme se připojili k tabletům, což je formát, který nás zavede až k mezopotamským hliněným tabletám, na kterých byla před 4 000 lety napsána první velká díla. Jaké jsou účinky těchto nových technologií, které kombinují staré a nové?
Mohli bychom udělat horší než zeptat se Cervantese. Nebyl by překvapen, že technologie nahrazující papír a tisk znemožňují nekonečně snadnější oslovení globálního publika, ani to, že rozšiřující se čtenářství nemění druhy psané literatury, od románů výslovně zaměřených na globální čtenářství až po stále specializovanější subgenre romantiky. napsáno a zveřejněno na Amazonu a podobných platformách.
Cervantes by také nepřekvapila cena, kterou za tyto služby musíme platit. Internetové pirátství je nekontrolovatelné, protože zákony a donucovací mechanismy dosud nedospěly k novým technologiím; na temné síti pravděpodobně nikdy nebudou. Neautorizované pokračování je nyní tak rozšířené, že pro ně máme nové slovo: fikce fanoušků. Nejdůležitější je, že vlastnictví našich nových strojů je dnes ještě koncentrovanější, než tomu bylo v době Cervantese.
Kdyby Cervantes psal moderní verzi Dona Quijota, nemusel by dokonce měnit slavnou scénu, ve které jeho rytířské bitvy větrných mlýnů (což, jak je třeba poznamenat, byly někdy použity k pohánění papíren). Nový Don Quixote by místo toho mohl bojovat proti serverovým farmám s větrným pohonem. Srazil se k čepelím, vstal a hledal pravého viníka. Místo vstupu do tiskařské dílny by navštívil firemní sídlo v Mountain View nebo Cupertino a nasměroval frustraci, kterou cítíme v závislosti na technologiích, které procházejí našimi způsoby psaní a komunikace.
Proto se don Quixote, klamný rytíř, stal na prvním místě moderním hrdinou: předvedl naši bezmocnost tváří v tvář novým strojům, hrdinně bojujícím větrným mlýnám, tiskárnám a nové mediální scéně, což bylo také důvodem jeho úspěchu . Co by mohlo být quixotičtější než to?
