Poslední z Modré a šedé Richard A. Serrano, publikoval Smithsonian Books.
Přehlídky miloval Albert Woolson. Na Memorial Day v Duluthu v Minnesotě jel v největším autě po nejširších ulicích svého rodného města. Město vyleptalo jeho jméno v Duluth Honor Roll, a on byl slaven u konvencí a banketů přes sever. I prezident mu psal dopisy k jeho narozeninám. Protože každý řekl, že je posledním přežívajícím členem Velké armády
republika, bratrská organizace veteránů Unie, která byla jednou téměř půl milionu silná, postavili jeho sochu v životní velikosti na nejsvětější půdě celého tohoto hrozného konfliktu - Gettysburgu.
Přestože byl hluchý a často nemocný, byl stále dost špión, že i ve věku 109 let mohl být zdvořilý a slušný, vždy gentleman. Obzvláště měl rád děti, rád chodil do škol a vzrušoval chlapce příběhy děla a oceli a neuvěřitelnou odvahu na polích kolem Chattanooga. Chlapci mu říkali „dědeček Al.“
Ale Woolson by mohl být nervózní. Jeho vejce na snídani musela být zamíchaná a jeho slanina svěží. Pokračoval v kouření; pravděpodobně zapálil více než tisíc doutníků právě od chvíle, kdy zasáhl hranici století. A nikdo ho před večeří nezachránil před polovinou brandy.
Albert Woolson, poslední modrý v soumraku svého stáří, stále dokázal zasáhnout bubny jako chlapec, který zněl pochodem do války. (Se svolením Whitman College a Northwest Archives, Walla Walla, Washington)
Jeho dědeček sloužil ve válce 1812, a když byly v roce 1861 na Fort Sumter vypáleny zbraně, jeho otec odešel bojovat o Lincolna. Ztratil nohu a zemřel. Jak se příběh odehrává, mladý Albert, modrooký a světlovlasý, vysoký pouhých pět a půl metru, zaujal místo svého otce. S pouhým rokem ve válce, on se zapsal jako bubeník chlapec s 1. Minnesota těžký dělostřelecký pluk, válcování jeho snare, když pochodovali na jih k Tennessee.
Ale to bylo už dávno, před více než 90 lety. Nyní Albert Woolsonovy dny mizely, tlumený buben jeho mládí změkčoval paměť. V nemocnici sv. Lukáše v Duluthu se jeho zdravotní stav zhoršoval, někdy se cítil jako své staré já a citoval verš z Občanské války nebo Gettysburgskou adresu. Ale pak v sobotu koncem července 1956 vklouzl do kómatu. Těsně předtím, než odešel, požádal ošetřovatelského asistenta o misku citronového šeretu. Také mu dala nějaké měkké bonbóny. Když zavřela dveře, pohlédla zpět na svého pacienta. "Myslel jsem, že vypadá velmi starý, " vzpomněla si. Na týden ležel tiše v nemocničním lůžku a čekal na smrt.
Dole v Houstonu poslal starý Walter Washington Williams Woolsonovi telegram, který mu poblahopřál k otočení 109. „Všechno nejlepší k narozeninám pozdravil plukovník Walter Williams, “ řekl drát.
Williams byl slepý, téměř hluchý, řídký a připoutaný k posteli v domě své dcery. Řekl, že sloužil jako mistr konfederační pícniny pro Hoodovu brigádu, a nyní byl vázán a rozhodnut být posledním z obou stran, který byl stále naživu, když se v roce 1961 začala velká americká pamětní výročí občanské války. „Budu čekat dokud ostatní neodejdou, "řekl, „ aby viděli, co se stane. "
Williams se také zúčastnil přehlídky. Byl jmenován prezidentskými prohlášeními a poctami v tisku. Životní časopis zasvětil starému rebelovi třístránkovou šířku, včetně fotografie Williamsa opřeného o jeho polštáře, velké vlajky Hvězdy a bary visící na zdi. U jeho okna stála skupina amerických legií a on poklepal svými dlouhými, laskavými prsty včas „Old Soldiers Never Die.“ Ale Williams byl jižní chlapec hluboko v jeho kostech. Dával by přednost rádiu „Cotton-Eyed Joe“ v rádiu:
O Lawd, O Lawd,
Pojď mi líto, můj případ.
Protože jsem stará
„Vrásčitý obličej.
Stejně jako Woolson, Williams mohl být hanebný. K jeho posledním narozeninám, když řekl, že mu bylo 117, mu sloužili jeho oblíbenému grilovanému vepřovému masu, i když ho jeho dcera a zdravotní sestra musely nakrmit. Jeho postel byla naložena kartami a telegramy, ale nemohl je přečíst. Sotva je mohl vyzvednout. "Už mě nebaví zůstat tady, " stěžoval si do ucha svého syna. Syn se usmál a řekl návštěvníkům, jak společně lovili jeleny, když mu bylo 101. „Jel na koni, dokud mu nebylo 103, “ řekl syn.
Blíží se smrt, brzy, aby ohlašoval poslední éru občanské války, leží Walter Williams blízko komatózy v zadní místnosti jeho domovského domu v Houstonu v prosinci 1958. Dr. Heyl G. Tebo, velitel kapitoly Houstonu synů Konfederace Veteráni, představuje mu citaci, která ho prohlašuje za čestného celoživotního člena organizace. (Se svolením Houstonovy kroniky)
Williamsův poslední veřejný výlet byl na přehlídce Den ozbrojených sil v Houstonu v květnu 1959, když jel v klimatizované sanitce. Když míjel kontrolní stanoviště, snažil se zvednout ruku v pozdravu. Potom ho vzali domů a položili ho zpět do postele.
Čtyřikrát utrpěl záchvaty zápalu plic; dvakrát zavěsili na postel kyslíkový stan. Jeho doktor pochyboval a jeho dcera se bála nejhoršího. "Je tu příliš mnoho let; příliš mnoho mil, “řekla.
Hodiny tak klesaly nejen na Albertovi Woolsonovi a Walteru Williamsovi, ale na celou generaci, na celou éru, na závěr kapitoly o americké historii: čtyři roky brutální občanské války. Stejně jako starí vojáci i vzpomínky na sever a jih a na to, jak se roztříštily a poté přestavěly Ameriku, pomalu vymizely. Počínaje dvacátým a třicátým a čtyřicátým letem začali vojáci občanské války rychle mizet, téměř tři denně. Slavná setkání hrdých veteránů v Gettysburgu a jižních městech skončila; bylo příliš málo zdravých na to, abychom se mohli zúčastnit. Velká armáda republiky uzavřela svou poslední místní kapitolu. Řev rebela ztichl. Oheň stmíval. Po letech se ozývaly poslední slova gen. Robert E. Lee: „Udeřte do stanu.“
Začátkem padesátých let zůstalo asi 65 modrých a šedých veteránů; do roku 1955, jen půl tuctu. Jak se jejich počet zmenšoval, staly se artefakty uzavřené éry, zvědavosti starověku, sépiově laděné postavy, které stále obývají moderní svět ze svých houpacích křesel a kyslíkových stanů. Šli do války s puškami a šavlemi a do hlídek na koni. Žili z tvrdého útoku a fazolí. Teď se zdálo, že jsou ztraceni v novém americkém století, které vydrželo dvě devastující světové války bojované s obrněnými tankovými divizemi, smrtícím hořčičným plynem a atomovými bombami, které padaly z nebe.
Bruce Catton, dlouho kronikář občanské války, si mohl vzpomenout na své dětství v „předmobilním věku“ venkovského Michiganu a na to, jak skupina mladých veteránů Unie v bílých vousech a modrých pláštích potěšila jeho mladé oči. Vzpomněl si na jeden prodej letních bobulí z vědra, které zavěsil na pahýl předloktí, rameno, které ztratil v bitvě na poušti. Církevní jáhn bojoval s 2. Ohio Cavalry ve Virginii v údolí Shenandoah, pálil stodoly a zabíjel hospodářská zvířata. Další se vrátil do Gettysburgu k 50. výročí, a když se vrátil vlakem a jeho kočárek byl pozdě, sedmdesátiletý muž jednoduše zvedl batoh a šel domů pět mil. "Byli vážní, důstojní a ohleduplní, " psal Catton o svých hrdinech z rodného města. "Z větší části nikdy nebyli 50 mil od farmy nebo prašných ulic vesnice; ještě jednou, před věky, byli všude a viděli všechno. . . . Vše, co bylo skutečné, se stalo, když byli mladí; Všechno potom bylo prostě procesem čekání na smrt. “Nakonec byli staří muži po jednom přeneseni na kopec na městský hřbitov. "Když odcházeli, " napsal Catton, "začali jsme ztrácet víc, než jsme věděli, že prohrajeme."
Na konci padesátých let, když se národ připravoval na 100. výročí občanské války, se většina ochlupení dívala na transfixed, označovala průchod každého z posledních veteránů, přemýšlela, kdo by mohl být posledním, přemýšlel, jestli by někdo na sté výročí, zvědavé, jak může někdo tak dlouho žít. Mohl by být někdo tak starý?
Tato otázka se nezdála nikdy mnohem závažnější, než když jeden z konfederačních veteránů z Gruzie narušil muzeum občanské války a uhodil jeho hůl do náhlých bajonetových útoků, čímž ohrožoval portréty vojáků Yankee visících na zdi. "Nech mě na něj!" Zakřičel na obraz hrdiny Unie gen. Williama Tecumseha Shermana, metlou Atlanty. Je smutné, že se starý rebel objevil jako žalostná postava, selhání, spíše karikatura sebe sama než statečný hrdina z epické doby.
Protože se ukázalo, že mnozí z nich nakonec nebyli tak staří.
Mnoho lidí, kteří tvrdili, že je jich více než 100 a kteří přežili tuto velkou válku, byli opravdu podvodníci, některé podvody. Po pravdě řečeno to byly pouhé děti a příliš mladí na to, aby pochodovali do války začátkem šedesátých let. Nebo se ani nenarodili. Přesto, jak stárli, vymýšleli příběhy o minulých hrdinských dobrodružstvích a bezostyšně žádali o důchody občanské války během dlouhých, štíhlých let Velké deprese. Někteří datovali datum narození. Někteří si vytvořili jména soudruhů a velících důstojníků. Někteří lhali svým přátelům a sousedům, novinám a vládním úředníkům. V průběhu let někteří akceptovali tolik vyznamenání jako veteránů z občanské války, že nikdy nemohli sebrat odvahu nebo pokoru vlastnit se pravdě, i když leželi blízko smrti. Mnozí z nich nakonec uvěřili ve vlastní výrobu. Tito muži, poháněni penězi, egem nebo touhou patřit k něčemu velkému a slavnému, podváděli národ. Zvláště zneuctili ty, kteří sloužili, ty, kteří byli zraněni, a především ti, kteří zemřeli. Mnoho z nich oklamalo své vlastní rodiny. Jeden oklamal Bílý dům.
Posledním veteránem, který řekl, že bojoval za unii, byl Albert Woolson; Walter Williams řekl, že byl posledním společníkem. Jeden z nich byl skutečně voják, ale podle nejlepších důkazů byl falešný. Jeden z nich žil velkou velkou lež.
Toto je výňatek z knihy Last of the Blue and Grey od Richarda A. Serrana, publikovaný Smithsonian Books. Objednejte si vlastní kopii TEĎ.
